从山东长岛回来，心里像有股海风，总想说点实在话。

湖北人一枚，嘴巴挑，脚步快，去过不少海边，长岛这趟算开了眼。

先把印象放在前头，五点，句句见骨头。

第一点，海。

不是蓝得妖，也不是绿得假，是清得能看到海草和石缝里的小蟹。

登上九丈崖，风把衣服拽成旗子，眼前是一条直线的断崖，像刀切过。

崖上立了一块碑，说这片海叫渤海门，古人有个说法，齐鲁海口，从这里看出去，心一下子就安静。

继续往北走到月牙湾，海滩不是沙，是一片片鹅卵石，圆滚滚，踩上去会滑，鞋底会唱歌。

当地老人说，这里的石头是海里磨了几百年才这么圆，晚上退潮能看到一条像银带一样的潮线。

月亮出来的时候，石头反光，像给海面撒了一层盐。

第二点，风。

长岛的风是真风，大风天船就停，码头会挂牌子。

风吹得海鸟低飞，渔船都躲到港里，海面像有人把手伸进水盆搅了一下。

风把人吹清醒，也把行程吹乱。

早上八点的船，七点半就要到蓬莱港，晚了就只能看大屏幕发呆。

乘船三十多分钟，浪花打在窗上是一层盐霜，手一摸白白的。

晕船的就坐中间，不要挑头尾，吃颗姜糖，闭眼听机器轰鸣，心定一点。

第三点，人。

长岛的人话不多，但手脚快。

渔民在岸边理网，一手拉一手抻，蛏子壳掉在地上叮叮响。

问路不绕弯，指着前面说直走，看到大松树就拐，别信小路，容易进沟。

公交是小巴，司机是老师傅，报站声像喊嗓门，车上会放老歌，窗帘褪色，但车干净。

岛上出租不多，淡季谈价，旺季打表，夜里十点以后车少，早点回去。

第四点，吃。

海鲜不花里胡哨。

海胆蒸蛋，不放多余的盐，勺子一抄就是海味。

扇贝一盘排满，蒜蓉香味上来，汁水往嘴里跑，筷子停不住。

海蛎子用铁片撬开，汁水滴在手背烫一下，趁热一口解决，壳堆一小山。

海带面和咸菜条一锅煮，撒葱花，汤里有股海的甜。

鲅鱼饺子必须点，皮薄，馅弹，蘸点酱油和陈醋，合在一起刚刚好。

买海鲜去南长山的早市，六点半就热闹，海螺翻在箩筐里哗啦响，摊主一秤一袋，手像捏泥巴一样麻利。

带走要问清楚能不能过安检，能活带就活带，盒装要加冰袋，不然到家就哭。

第五点，住。

海景房好看，价也实在不稳，风小日子是一面镜，风起就是一台鼓风机。

窗户关不严，夜里会响，像有人敲玻璃。

淡季价格厚道，旺季能翻倍。

挑住宿，看两点，离公交站近，离码头不堵。

住北长山安静，住南长山方便，想看日出选北边，想找夜宵选南边。

床单要看，卫生间要闻，热水要试，空调要开，老板人好八成就住得稳。

说完五点印象，再聊路线，让没去过的少绕弯。

进出靠船，主线是蓬莱港到南长山岛的洋流码头。

蓬莱古称登州，唐代出过登州刺史，海神传说就从这带起头。

登州古船博物馆有条宋代福船复原，站在旁边能想起“烟波渺渺”的句子。

蓬莱阁讲八仙过海，传的是民间故事，阁里还有黄渤海分界线观景处，晴天能看到两色海交汇，一边青一边黄，像泼了墨。

到码头后换岛上小巴，线路不绕，一张日票走全岛。

第一天拿行李，先走南线。

九丈崖看崖，看海，看风，下午去林海公园走木栈道，松针掉在脚背上会痒。

林海在北长山，高点能看到两岛相连的桥像一条白带。

傍晚回南长山吃一顿，夜里去港口看灯，渔船一盏灯就是一个小宇宙。

第二天往北走。

月牙湾看石，捡石头听声音，石头碰在一起“哒哒”像敲杯子。

潮池里有小海葵，紫色像小花，别用手碰，轻点水就会缩成一团。

探一脚望夫礁，那是一块伸进海里的尖石，村里老人说过去有媳妇在这等船，风大就哭，后来石头像人一样站着。

中午回到北长山吃海草包子，菜团子也行，一口一个，肚子暖。

下午去仙境源看崖洞，灯不艳，路窄，手摸石壁能摸到凉气。

时间紧的人把九丈崖和月牙湾放在一天，林海和仙境源挑一个，不贪，贪就累。

季节很要命。

四五月海风硬，但海鲜肥，海胆正鲜，海带嫩，游客少，船好买票。

七八月人多，日照长，海水玩得开，晚上海边摆摊多，排队是常态。

十月以后鸟多，候鸟迁徙，栖在盐碱地，拍照的人扛着长枪短炮，脚底下是软泥，鞋子要包口，不然满鞋盐粒。

冬天也来得成，风刀子，海面清，价格低，岛上慢得像拉长的口琴声，适合放空。

交通说得明白点。自驾最顺手。

开到蓬莱港，把车停在港边停车楼，按天收费，白天车位紧，早到不慌。

不想自驾就高铁到烟台或蓬莱市区，烟台南站车多，转到蓬莱的客运班线出发点清晰，路上一个多小时。

蓬莱站离港口近，但车次少，要掐点。

打车去港口，司机熟门熟路，别被小黑车拉走，正规车排队，价牌挂着。

上岛后靠公交和步行，路不复杂，从A到B就是一条主路，错不了。

吃饭挑店有窍门。

看蒸汽，看垫盘，看筷子头。

蒸汽足，海鲜料新。

盘子底下有漏水架，汁水不泡软，口感能保住。

筷子头干净，店里干净。

菜单别被大龙虾、大帝王蟹冲昏头，点本地的，扇贝，海蛎，海草，海胆，海虹，皮皮虾，花蛤，都稳。

价格问清按斤算，清蒸还是蒜蓉，要不要加粉丝，粉丝是好吃，但会喝汁，容易掉斤头的错觉。

买干货看颜色。

海带条要墨绿不发黑，扇贝干要金黄不发红，海参干要看肚子，肚子白净不带泥。

回去泡发问清楚时间，随手拍照记比例，省得回家乱来。

住的避坑也简单。

民宿看评价里三句话，热水够不够，隔音厚不厚，老板会不会消失。

有条件挑带小厨房的，早上自己煮点海鲜粥，海米一抓，米一把，水多一点，煮开慢火，粥香能把人叫醒。

晚上别吃太晚，海鲜上火，睡不踏实，加碗小米粥压一压胃。

拍照少走弯路。

九丈崖拍海面用广角，手机横着拍，边上留块礁石做前景，天亮一点，云就像一层棉花。

月牙湾拍石头用低机位，镜头贴近，石头会像流动的水。

日出站北边，日落站西边，等光别慌，太阳落海前五分钟最红。

历史这块别放下。

长岛古叫庙岛群岛，明代就设水寨，镇海卫就在这片海口。

庙岛的娘娘庙是北方海神庙里有名的一个，香火很旺，渔船出海前要去打个招呼，回来也要去道个谢。

岛上还有烽火台遗址，站在上头能看很远，古时点一把火，沿海一串都能看到，传信快过信鸽。

清代有海盗来闹，地方志里写过几次剿盗，海上生活，风险一直在。

海上多变，人就学会了稳，话少事不乱，脾气大多在风里刮过了。

钱这块要算死。

船票来回一人六七十，旺季略涨，行李多的提前买托运，别临柜急。

公交日票二十多，能跑一天，打车起步价正常，跨岛价格按路走，谈价别装懂，直说预算。

吃一餐海鲜，人均八十到一百五够好，想豪横就上大货，鲍鱼、海参、皮皮虾加满，钱包会瘦。

住一晚淡季两百到三百，旺季四百到八百，海景加价是常态，性价比在村口那片民宿群里，走几步就到海边。

玩项目像玻璃栈道、海上摩托、快艇，预算分清，栈道看风，风大不开放，快艇兜风三圈就完，爽是爽，时间短。

时间安排给个干脆版。

两天一夜，第一天上午进岛，午饭简单，下午九丈崖加林海，晚上港口溜达。

第二天月牙湾加仙境源，中午早市小店收尾，下午出岛。

三天两夜就把节奏放慢，找个半天坐海边发呆，听浪，数船，晒石头。

带娃的备好防晒、薄外套、防滑鞋，鹅卵石不适合拖鞋，脚趾会夹痛。

老人出门戴帽，风大，膝盖怕凉，公交上下车让个座，岛上人会记情。

拍短视频别喊太响，海边回声大，容易吓到旁边的小孩和海鸟。

垃圾带走，石头别带一大包，飞机安检会拦，留在海边，它们过的比你家阳台好。

工作日去更舒服，人少，船松，店家有空讲两句，价格也稳。

节假日就认命，早点，排队，别乱插，心态放平。

风一来，船停，先看海况预报，官方微信都有，别怪人。

说两句心尖上的句子。

海边的风，是最好的清醒剂。

一口扇贝下肚，所有的加班就像被海水冲淡了。

站在九丈崖上，心里那点小脾气，被吹得见底。

长岛不夸自己，海替它说话。

回到湖北，嘴里还在回味海胆的那股甜，衣服袖口还留着一星海盐味。

手机里全是石头和海的照片，翻一页像翻浪。

这趟，没遇到神仙，但看到了人间的好。

长岛就这样，不抢眼，不争声，给一片海，给一阵风，给一桌刚出锅的热气。

想轻松一点，就去。

带着胃，带着鞋，再带一个不着急的心。

走两步，坐一会，看看远处那条线，像把心放回原点。