标题定好了，杭州出发，湖北宜昌，实话实说，比网上说的还好。

出门那天阴天，空气潮，像杭州的梅雨天。

火车到宜昌东站，站里干净，指示牌清楚，出租车有序排队，司机说话爽快。

市区路不绕，江风一吹，心就松了半截。

宜昌靠三峡起家，靠长江吃饭，这话不虚。

城是沿江长开的，山水扣在一块，走几步就是一段风景。

先说三峡大坝。

从市区坐车一个多小时，路两边是橘子树和茶山，春天绿得亮眼，秋天橘红一片。

大坝景区分几个点，坛子岭、185平台、拦江索道观景位。

最值当的是185平台，看坝体线条，像一堵灰色长城压在江面上，船过五级船闸，一层一层升起，像看一台慢动作的巨型机械剧。

大坝建成有段故事。

早年屈原在这片江上写离骚，说水急山高，人心难安。

民国工程师就测过水文，新中国时又反复论证，直到九十年代定案，几代工程人扎在峡谷里，石头一车车倒，水位一米米涨，才有今天的样子。

站在风里听讲解，能懂这工程不是一锤子买卖，是几十年一点点攒出来的劲儿。

别只看坝，夜里要看灯。

坝区对外开的夜游船，船从西陵峡口开出去，江面黑亮，岸上灯像一串串米粒，水声不响，却能听见船体轻轻敲浪。

人一坐下来，心就沉下去，脚步慢了。

说到峡，西陵峡在宜昌门口，唐代有诗人写“朝发白帝彩云间，千里江陵一日还”，这“江陵”就是现在的荆州一带，船路过宜昌这段，要穿峡，水急，古时舟子拉纤，纤夫号子在江边回荡。

景区现在有纤夫文化展示，码头边能看见纤绳，粗得像手臂，石头上磨出的槽一条条，手摸过去有温度。

坐清江画廊，另一种味道。

清江水清，清到绿，像一块玉。

两岸石灰岩峭壁，岩洞不少，水鸟贴着水面飞。

土家阿姨在船上唱山歌，嗓子亮，词朴实，唱吃苦，唱盼头。

土家族在这片山里住久了，吊脚楼抬在坡上，木头色温，屋檐下挂着腊肉和玉米，烟火气能闻到。

清江边上的武落钟离山，传说是巴人祭祀之地，山顶有巴王宫，青瓦红柱，庙里香火不盛，却静。

走台阶会喘，抬头能看到江面像镜子。

市区的宜昌博物馆不大，免费，建议先去。

里面讲三峡、夷陵、巴楚，铜器、陶器、纤夫工具都有，时间线清楚，看完再去江边，脚下有底。

博物馆门口的讲解牌写屈原流放至此，楚文化在这片江地打底，砖纹、瓦当上的云雷纹，和江上的雾气对上了。

三游洞也要去。

洞在西陵峡南岸，唐代元结、李白、孟浩然曾同游，洞口石刻“后三游”是宋代苏轼、黄庭坚、张耒补题。

洞里凉，台阶窄，抬眼是刻字，字不大，却劲道足。

洞外江风直吹，想起李白那句“朝辞白帝彩云间”，嘴角会抬一下。

宜昌的吃，简单说——江鲜、三蒸、热干面不稀罕，这里有三峡版的粉面和汤。

清江鱼火锅，酸菜打底，鱼片薄，白嫩，筷子一夹就断，锅边常放苕粉，吸汤，入口烫，心里踏实。

黄汤面早上吃，汤黄是鸡汤和猪骨吊的，面条筋，碗口大，一碗下去，一上午不饿。

蘸水肥肠别躲，卤足了，切得厚，蘸椒盐或者小米椒酱，香油味走前面，肠香顶后面，配雪碧，没毛病。

橘子是主角。

三峡库区出红橘，十一月最好，皮薄汁多，路边一袋五斤，车上备一袋，随手剥，手上有香味。

再说住。

宜昌的酒店价格比杭州友好太多，工作日更划算。

住东山大道一带，吃的多，去各景点的接驳车也方便。

想图安静，点峡口、夷陵小区里的民宿，院子里有桂花树，夜里有虫鸣，多睡一会儿不亏。

自驾是宜昌的正确打开方式。

景点分散，山路多，靠公交转景点很费时间，遇到人多，车班也挤。

自驾能把三峡大坝、三游洞、清江画廊、秭归屈原故里串起来，一天两到三点，节奏稳。

没有车也不慌，市区到大坝、清江都有旅游直通车，早晚固定班，建议头班车，回程不卡。

高铁站要分清。

宜昌东站是主站，多数车停，周边酒店餐馆齐。

宜昌站在老城区，车次少，别选错。

飞机到三峡机场，离城三十分钟，夜航班多，打车不贵。

秭归要单讲几句。

这是屈原的故里，端午赛龙舟的源头地名就出自这。

屈原祠在新县城边上，院子不大，香案前平静，墙上刻楚辞名句，讲解员说起汨罗江投江那段，语速慢，眼里有光。

屈原像不怒，自带一股清气。

县里有橘园，山坡一层层往上，枝头密，冬日有雪更好看。

走累了，来一碗秭归苞谷粑，玉米粉蒸出来，撒一点白糖，甜不腻。

夜里回宜昌，沿江大道灯线平，跑步的人多，江边长椅有人看手机，有人发呆，风一吹，夜就沉下去了。

人少的地方也不少。

百里荒高山草原，春天看花，夏天避暑，秋天看云海，冬天滑雪。

草坡起伏，风大，帐篷一排排，晚霞铺在天边，像一条烫金的边。

山上紫外强，防晒要上，风硬，外套要带，早晚温差大，别硬扛。

古水道的盐路遗迹在长阳县一带，山腰间石板路，驮盐的老道，石阶被脚印磨滑。

现在路窄，苔藓多，下雨别去，晴天注意鞋底，防滑最要紧。

买东西看清价签，景区门口的摊位会喊，能尝就先尝，觉得值再买。

江鱼要看季节，禁渔期别碰野生噱头，听到“刚打上来的野鱼”，直接笑笑就过。

门票能网上先订，省排队，淡季价格好，工作日更好，节假日尽量拉开错峰，早到早走，午后回城睡个午觉，晚上再出门，节奏轻。

拍照别挡路，江边栈道窄，船码头台阶滑，老人小孩手要牵住。

船上风冷，披肩有用，船内空调足，感冒来得快。

吃饭别扎堆网红店，问司机师傅，问景区保安，问便利店阿姨，报出预算，人家会指条明路。

几十块也能吃好，一百来块也能吃撑，讲究的是食材新鲜，不是装修豪华。

雨天计划要改。

宜昌雨来得快，走室内路线更稳。

博物馆、规划展馆、屈原祠、三峡工程展览馆一串走，出门再看天色，雨停就去江边看水线。

江水涨落每天不同，岸边石头上有水痕，像年轮。

带娃的家庭可以去伍家岗的科技馆，互动多，孩子不无聊，大人不累。

老人适合坐船多、爬坡少的路线，拐杖带上，坐船选靠里侧，晕船药备好。

情侣的话，清江画廊日落船班选后排靠窗，手机支个支架，风声、山影、你俩的影子都进画面。

预算怎么花都能落地。

省钱版，住快捷，坐直通车，吃当地小馆子，主景点各挑一个，买水果带回酒店慢慢吃。

舒适版，住江景房，自驾，夜游加持，清江加秭归，餐厅点江鲜和土家小菜，留半天发呆。

拍照版，百里荒日落，清江薄雾，三游洞石刻，夜江灯带，一天四套衣服都用得上。

宜昌的好，更多是在细枝末节。

红绿灯短，不拖人。

小面馆热干面端得快，换桌收拾利索。

公交司机停车会等跑来的乘客，门开一秒，手一挥，心就暖了。

路边的橘子摊写着“扫码自取”，扫码的人多，偷拿的少，信任感很真实。

对比网上的印象，宜昌没喊口号，也不铺排场。

像个老邻居，不热情过头，不冷淡，点到即止。

江在那儿，山在那儿，人把日子过稳了，游客来去也自在。

出发前看攻略会担心踩雷，落地后发现，线路拉开，时间放宽，规则不复杂。

一句话，别急。

踩点建议给一版，按天走，别乱。

第一天市区，博物馆、三游洞、夜江。

第二天三峡大坝，185平台，五级船闸，回城夜市。

第三天清江画廊，土家吊脚楼，苕粉鱼火锅。

第四天秭归屈原祠，橘园，江边散步。

要缩两天，砍秭归或清江，看自己偏好。

历史怕枯燥，先看讲解短片，再去看实物，效率高，记得住。

安全再提醒一次。

山路弯多，不抢道。

隧道多，开灯早。

江边栏杆别翻，自拍要命的画面不值当。

小船别私下谈价，正规码头走正规票。

回程在宜昌东站买点橘瓣干和苞谷粑，给家里带点味道。

站里店不贵，分量实在，路上当零食刚好。

杭州回去，一口潮湿的风，像从宜昌借来的江气。

脑子里还有船笛一声长，一声短，回响慢慢淡下去。

心里留一句话。

山高水长，不来不知，一来就懂。