2012年那会儿，首都机场每天有四百个航班飞不进来，不是飞机多，是跑道和航站楼实在塞不下，到2018年一年接待一亿多人，比设计容量多出三成多，想扩建？没地儿，朝阳、顺义那块地价早涨到八万一平，再拆房子修跑道，城里就真乱了，南苑机场是军民合用，空域分不开，西边是太行山，北边是燕山，东边早满了，最后只剩一个方向——往南。

大兴机场选地方不是随便定的，它正好卡在大兴和廊坊交界那儿，开车一小时能到北京城里、天津市区、雄安新区，还有廊坊的新城，这地儿不是荒地，是京津冀一块儿发展的关键点，2019年国家出台规划的时候，机场早就按这个路子在建了，它不是光为了多一个机场，是为了把整个区域的交通重新理一遍。

航站楼比两个故宫还大，但真正厉害的是里头的设计，从中心走到最远的登机口，最多六百米，走起来不超过八分钟，出发层和到达层都弄了双层，国内头一回这么干，省了不少来回跑的路，施工时用了五万多吨钢，差不多是五百公里长的钢管拼出来的，玻璃用了八千多块，每一块形状都不一样，全靠工人一块一块手工装，跑道下面的地基，用几十吨重的夯锤一遍一遍砸实，每平方米得扛住一百吨以上的冲击力。

噪音是个大问题，飞机起飞时声音能到一百一十分贝，航线得绕开人多的地方，大兴机场周围的人口密度比东京和香港还高，所以设计的时候加了隔音材料，还装了自然通风系统，少用空调，建成后周边新修了七个地铁站，把机场从终点变成了中转站，坐飞机的人不用再堵在路上，直接坐地铁就能走。

2023年，大兴机场客流量快到五千万，全国涨得最快，它没想盖过首都机场，就和它搭着干，大兴管国际航班和货运，首都留着给高端商务客，天津接手支线和飞机制造，三个机场一块儿转，效率反而更高，这不是光加跑道，是把整个首都的航空系统重新搭了一遍。

建设的时候，所有图纸都录进了数字模型，二十多万张呢，施工时每个零件的位置误差不能超过两毫米，每根钢梁都有自己的编号，扫一下码就能知道它在哪儿、什么时候装的，工人不是靠老手艺干活，是靠着数字精度来操作，没BIM技术，这工程根本干不下来，那些看着像奇迹的事，其实都是靠数据和细节一点一点堆出来的。

现在去大兴机场，你不会觉得它像老机场那么大那么空，它更像个忙忙碌碌的交通站，人不多，路好走，办手续快，它不光管飞机起降，还帮着缓解整座城的堵车，它没声没响地改了北京的地貌，也悄悄带慢了京津冀的节奏，你可能没留意，但它已经在改你的出门方式。