手机掉海里那一刻，我满脑子都是“完了，三千张照片要陪葬”。
结果一个穿蓝马甲的大哥直接跳进浪里，两分钟给我捞回来，甩甩水说：“下次套个防水袋，别给银滩添电子垃圾。
”
他上岸后，旁边赶海的大爷把刚捡的塑料瓶塞进蛇皮袋，顺口补刀：“小伙子，你拍日落不如拍我们，现在银滩上镜靠的不是滤镜，是干净。
”
我愣住，这才发现沙滩上一排彩色垃圾桶像乐高积木，小朋友拖着小耙子把碎贝壳倒进“不可回收”口，动作比在家倒垃圾还熟练。
去年这里刚花了1.2亿把7.8公里岸线重新整理，浮岛、鱼礁全安排上，海水清到能看见脚背血管，一类水质天数比去年多了整整十五天，听起来像官方通稿，可数据就写在眼前这片蓝里。
更离谱的是无障碍观光车，轮椅直接搭板上车，司机一路给后排的盲人爷爷报风景：“左边是牡蛎排，右边是海鸥，头顶是阳光，免费。
”
我蹭坐到终点，下车就撞见渔家乐老板娘，她扫一眼我们四个人，直接退掉两条海鲈鱼：“够吃，别浪费，送你们一盆海菜汤，自己捞的，鲜。
”
隔壁桌北京大姐结账时多转她五十，老板娘追出三百米把钱塞回去：“明年再来，多住一晚比小费实在。
”
晚上去多福山泡脚，康养中心的小护士给我贴足贴，说配方是山东中医药大学老师调的，今年来住酒店的人比去年多了四成，一半以上是回头客，带着降压药和好心情。
我问她为啥乳山这么轴，非要又干净又客气，她耸耸肩：“靠海吃海，把海吃脏了，下一代只能吃照片喽。
”
一句话把我打回沙滩，夜里十点还有志愿者拎着手电捡烟头，反光条像流动的星星。
我忽然明白，银滩最值钱的不是二十万亩牡蛎，也不是刚拿的地理标志，而是每个人把“别添麻烦”写进日常：老板不宰客，游客不扔垃圾，志愿者不打卡拍照，捞手机的大哥连名字都没留。
海水退潮，手机擦干还能开机，屏保停在日落那一张，金光照着一排彩色垃圾桶，像给大海点的灯。
下次谁再吐槽国内景区坑，我就把这张照片甩过去：干净的海不稀奇，稀奇的是人人都肯弯腰。
