四川这个地方，城挺多的，一个一个像珠子撒在地上。

有的城在山里头，有的城在江边上。

说说成都，就它一个，有个叫“新一线城市”的名头，不知道啥意思，听着就厉害。报大得很，有两万零两百平方公里那么大，是四川地盘最大的地级市。它那里的厂子，造出来的东西，还卖到很远的地方去，什么欧美。可它就不是那个什么“新一线”，这事怪不怪？明明看着也不差啊……

它也是个副中心，有山有水，厂子也多，底子厚。为什么就差那么一口气呢？就成都一个在那儿，它在后面跟着。

又说一个地方，达州。在一万六千多平方公里的地上，住了五百三十七万人。人多啊！在川东北那一片，它算是个中心。地里头有粮食，山里头有矿。以前是靠天吃饭，现在也开了好多厂。风景也好，来玩的人也不少。你看，人多，有东西，有厂子，景也好，可它——也不是。

为什么呢？

达州这个地方，是川东北的“大门”，来来往往的人车都从这儿过。它有自己的历史，也有自己的山水。这样一个地方，要人有人，要资源有资源，就是没那个名头。

再说宜宾。这个地方名气大，“万里长江第一城”嘛。两千多年前就有了，比好多地方都老。长江从这儿流过去——想想就觉得不一样。这里不光有江，还有酒，还有一种叫“僰苗文化”的东西，听着就玄乎。经济也不弱，2024年挣的钱，数额也好看。

可是，它也没有那个“新一线”的帽子。

成都 VS 其他城！

这就怪了。四川十八个地级市，成都、绵阳、达州、攀枝花……名字一串一串的。丹东、泰安、安康、南平、云浮，那是别的地方的城了，不说它们。就说四川自己，为什么就成都一个独独地站出来了？

“一个城能不能叫‘新一线’，不是光看挣多少钱，还要看别的——比如外地人爱不爱来，大商场多不多，火车飞机方不方便，有没有新想法新东西出来。”

成都挣的钱是：23511。3亿元。

绵阳的总面积是：20200平方公里。

达州的常住人口是：537万人。

宜宾的历史有：2200多年。

这些数，摆出来，一个一个都不小。

但合在一起看——还是成都那个23511。3亿的数，最扎眼！

是不是因为成都把好东西都吸走了？还是说，别的城有自己的路要走，不稀罕那个名头？想不明白……

绵阳，有自己的工业底子，东西卖全球。

达州，是农业大市，矿产也多，守着自己的家底。

宜宾，守着长江，守着几千年的酒和文化。

它们有自己的活法。

可能，那个“新一线”就像学校里老师发的小红花，只有一个学生能拿到。成都拿到了，别的学生，不是说他们就不好，只是没拿到那朵花。

但日子还是照样过，厂子还是照样开，地还是照样种，酒还是照样酿。

每个城，都有自己的味道。成都的味道，可能是火锅和茶馆。绵阳的味道，可能是机器和零件。达州的味道，可能是土地和山林。宜宾的味道，可能就是一杯酒和一段江水。

这些味道，混在一起，才是四川。少了哪个，都不对味儿。