你来济南，别再只拍趵突泉了。
我上周在泉城路拐角的直饮点接了杯水，凉得像刚从冰箱里捞出来的矿泉水，扫码一看，水位显示28.7米——这是十年没见的高水位。
旁边大爷说：“这水，以前是喝的，现在是命根子。
”
的哥开的是新能源车，车机屏上能点开“明湖夜景路线”，他顺口一句：“夏雨荷当年坐的船，现在能用AR看见她撩裙子。
”我没信，结果在大明湖边扫码一扫，真有个穿旗袍的虚拟人冲我笑，还递了张二维码，扫出来是“泉水冷泡茶”推荐。
把子肉现在有低脂版了，我试了，咬下去还是那股子酱香，但不腻人。
老板说：“以前是给扛大包的吃的，现在是给健身博主拍的。
”
曲水亭街的老茶馆，晚上演老舍的戏，演员不是在台上，是在你身边走，端着茶碗跟你唠嗑，说“济南人不急，急的是外头的人”。
你真能听见隔壁桌老太太用方言骂孙子：“恁这孩子，跟泉水似的，光冒泡不涨水！
”
地铁2号线通了，从千佛山到大明湖，二十分钟。
你不用再顶着太阳爬山，坐下来喝口泉水，再刷个VR，人在家里就能逛完超然楼——可你真来了，还是会站在楼底下抬头看，那灯光一亮，整座城像被谁轻轻掀开了盖子。
芙蓉街半夜两点还在炸油条，摊主说：“游客走光了，我们才敢喘口气。
”可你凌晨三点路过，还能闻到那股焦糖香，像城市没睡，它只是换了个姿势活着。
你手机里装了“泉城话匣子”吗？
它能把“俺们这疙瘩”翻译成“我们这片区”，可你真听当地人说“恁瞅瞅这水，比俺媳妇儿还娇气”，你才懂什么叫活的文化。
别只盯着攻略里的“必打卡”。
去护城河夜航的船头站一站，灯光打在水面上，像撒了一把碎金，你听见船娘用方言哼小调，旁边游客在拍视频，而你，只是安静地，把那口泉水，慢慢咽下去。
秋天来了，水位还在涨。
你来，不是为了打卡。
是为了听见，一座城，怎么在快节奏里，偷偷给自己留了口气。
