从深圳出发去苏州和无锡，车一停心就软了，嘴里先想面和排骨。

两城挨着，可人真不一样。

苏州像一杯温茶，先不烫，回口香。

无锡像一碗红汤，第一口就甜，后面越喝越实在。

苏州人说话轻，收尾都带个笑。

问路时手会指得很细，连拐几步都清清楚楚。

无锡人爽，问一个点，直接给你一串，顺便多塞两个吃的地儿，像兄弟拍肩。

苏州先走园林。

拙政园是明代的老宅院，水绕着廊，廊绕着树，树下还有石头打底。

留园成型在清代，假山像叠起来的浪，光影一照，像画里跑出来的。

沧浪亭更老，北宋的骨架，苏舜钦在这儿喝过茶写过诗，架子一摆就稳住了城里人的气。

虎丘抬头就是塔，脚下是吴王阖闾的传说，不到虎丘不算到苏州这句老话，街边阿姨都挂嘴上。

平江路一条老街，宋代的巷子格局还在，青石板踩多了发亮，人一多就像鱼摆尾。

寒山寺的钟声，在张继那两句诗里早打过广告，枫桥夜泊不看桥也能想出画。

无锡换一口味。

鼋头渚看樱花，民国时期就种下的老树，春天一吹像下雪。

旁边是太湖水，风一来就把人吹醒。

灵山大佛站在那，手掌像能把云托起来。

九龙灌浴会准点开，鼓点一敲，游客一片小小的啊。

惠山古镇的祠堂连着一片，门匾都能讲家族的事，泥人阿福胖嘟嘟，拿在手里就咧嘴笑。

还有天下第二泉，米芾写过字，泉水泡茶味道清，嘴巴不挑的人也能喝出个干净。

两城的味道也配得上各自脾气。

苏州面要清，汤面一碗像镜子，浇头叠成小山。

鲃肺面、爆鱼面、枫镇大肉面，名字念着就香。

老人家会说，面先看汤，再闻油，最后一口才是面。

松鼠桂鱼是压轴，外脆里嫩，汁一挂，筷子停不下来。

无锡就不绕，酱排骨甜出头，牙齿轻轻一碰就化。

太湖三白放到锅里，白鱼一勺开片，白虾一炒就跳，白蟹一蒸就鲜。

小笼一笼接一笼，皮薄汤多，醋一碰，嘴唇就亮了。

人和路，也有门道。

这两城玩起来，自驾最舒服。

园林和太湖不在一条线，古城停一下，太湖一绕就是半天，自驾能把零碎的点串成串。

古城开车容易堵，停车要早到，苏州石路、观前、平江路这些口子里头路窄，车位像小猫眼。

不想开车也行，地铁加步行就够用。

苏州地铁网细，园区和古城都能到，走不动就打车，市内距离不长，钱还好。

无锡地铁也方便，去市区和太湖边都能搭上，灵山远，巴士有直达，时间抓紧点。

高铁站别选错，省一小时就是赚一小时。

苏州想住古城，选苏州站，出站就能进城，拙政园、观前街都近。

想去园区看金鸡湖，选园区站，会展中心这边新又平整。

苏州北站在相城，远，转车时间长，夜里到会有点累。

苏州新区站多是城西的点，去虎丘方便。

无锡住市区，选无锡站，老城和运河都顺路。

去太湖北线或东面，选无锡东，车位多，转高速快。

惠山站在北面，去古镇倒是近，进城就要再跑一段。

住哪也有讲究。

苏州古城的老宅客栈好看，隔音一般，夜里人多会吵，周末涨价明显。

金鸡湖边景色好，窗外灯一亮就值回票价，钱包会出汗。

无锡太湖边的度假酒店，停车方便，房间大，周末婚宴多，有时候会闹。

鼋头渚樱花季房价往上蹿，定早一点，别临时抱佛脚。

吃也别盲目，抬头看菜单，低头看分量，甜口重，点菜别一股脑上，舌头会累。

苏州丝绸店很多，花样好看，跟团店容易贵，货比三家，别一时冲动。

阳澄湖蟹要到季节才鲜，老店和产地都要问清，标签可以看，证书可以拍照留存。

无锡的小吃铺爱做活动，排队很长，能避开饭点就避开，胃不等人，脚更不等。

人情味上，也能看出两城的差别。

苏州人讲规矩，排队站得直，把位让得快，收拾桌面还顺手。

茶杯摆好，筷子整齐，像走亲戚前先把衣服理好。

无锡人热心，手一挥就带着走，话头一开能从面讲到湖，从湖讲到队，临走还塞个路线。

两种都好，两种都舒服。

历史在两座城里随手就能摸到。

苏州的盘门是水陆城门合体，城门旁有瑞光塔和吴门桥，三景一站就把古城本事摆出来。

昆曲在这里唱了几百年，评弹一开嗓，字都像滚珠子。

洞庭的碧螺春有故事，茶名是皇帝赏的名头，春茶一开，满城都是香气。

无锡的京杭大运河在城里穿过去，桥洞低，船身要伏低才过。

寄畅园是明代的园林，体量不大，手起刀落，一步一景，文气不输苏州。

惠山祠堂群能认老无锡的姓氏，门神涂得红，香火一盏接一盏。

逛的时候要会省力。

苏州园林早去，八点进门，人少，树影落在水面上像专门拍照的屏保。

平江路晚上走，灯挂下来，声音低一点，能听见木窗的响动。

无锡鼋头渚看樱花，三月下旬到四月初最稳，遇上风天就赚到。

灵山大佛要留半天，别赶场，腿容易抱怨。

该省钱还是能省。

地铁一日票挺值，几趟就回本。

打车短途多叫快车，便宜一点。

餐厅问例汤是不是收费，纸巾是不是单算，小料是不是重来就算钱，别到结账才冒汗。

周内来，房价下去一截，园林也能慢慢看，老板脸上也不那么匆忙。

一点小坑也要提一嘴。

园区夜景一亮，拍照的人多，小心自行车和电动车，耳朵要竖着。

古城河边蚊子狠，夏天防蚊水背上，脚踝别放松。

太湖边风大，春秋看景要带外套，湖面一吹，豪气都能吹回去。

最后说人。

苏州人把生活收拾得整齐，话慢，手稳，像园林里的水，绕着石头慢慢走。

无锡人把日子烧得香，油热，火大，像锅里翻滚的排骨，香是香，还真顶饱。

两城都好，像一南一北的门神，一个给你茶，一个给你肉。

从深圳来，心一放，步子也慢了。

面在这边吃，肉在那边吃，笑在路上生根。

手里拎点小点心，兜里装张地铁票，日子就像从江南的屋檐下滴下来，轻轻地，甜在嘴，稳在心。