在上海早高峰的地铁里被人潮推着走惯了，看腻了陆家嘴玻璃幕墙反射的冷光——直到高铁驶出南京南站，窗外的稻田渐次铺成浅黄，风裹着一缕清甜的桂花香钻进车窗，我才忽然松了肩：哦，扬州到了。原以为“淮左名都”只是课本里的一句诗，可扎扎实实走了几日才懂，这座城的好，从不是网红打卡点的短暂惊艳，而是藏在晨雾的瘦西湖、烫手的汤包、月色下的古运河里，是那种能让上海人下意识放慢脚步的雅致与温润，连呼吸都跟着变轻。
清晨六点的瘦西湖，还裹着层薄得像纱的雾。我沿着长堤春柳往里走，柳枝垂在水面，把湖水浸成淡绿，偶尔有早起的水鸟掠过，翅膀划开雾色，留下一圈圈轻浅的涟漪，连声响都软乎乎的。刚站在钓鱼台前举手机瞎拍。“姑娘，这会儿拍不对哦。”他的扬州话带着水音，像风拂过柳叶，“再等五分钟，太阳刚爬过白塔顶，光会斜斜钻进那三个球洞，把五亭桥、白塔、柳叶都框在一块儿——这才是咱扬州的‘框景’妙处，差一分都不对味。”说着他抬手往东边指，指尖迎着刚冒头的晨光，指甲修剪得干干净净：“你看那片云，再飘开一点就好，光软，拍出来的白塔不刺眼，连水里的影子都透着嫩。”
傍晚再绕回瘦西湖时，暮色已经染黄了柳叶。五亭桥的灯光渐次亮起来，暖黄的光映在水面，像撒了一把碎金。我坐在湖边的石凳上，看画舫慢悠悠驶过，船娘的扬州话解说顺着风飘过来：“这五亭桥有十五个桥洞，满月的时候，每个洞里都能映出一轮月亮，叫‘十五的月亮十六圆’哩。”风里混着桂花香，远处传来几声评弹的琵琶声，轻轻巧巧落在耳边——那一刻突然觉得，上海的夜景再繁华，也少了这份“人在画里坐”的温柔。
走进个园时，偏偏赶上一场小雨，淅淅沥沥的雨丝落在青石板上，溅起细小的水花，连空气里都飘着湿润的草木香。我往“春山”走——用笋石堆成的小山，矮矮的，旁边绕着一圈翠竹，雨打竹叶的“沙沙”声格外好听。这里笋石，浅绿的，像刚冒头的春笋，配着竹子，一看就是春天的模样。
走到“秋山”时，雨忽然停了，阳光从云层里漏出来，斜斜地照在假山上。这座山用黄石堆成，颜色偏深褐，像秋日里晒透的松柏，山顶还搭了个小竹亭，站在亭子里能看见园里的银杏叶已经泛了黄，一片片落在青石板上。“秋天来最好，黄石被太阳一晒，像镀了层金，配着银杏，满院都是秋味。”旁边阿姨指着假山缝隙里的几株红枫，“你看那点红，是特意种的，就像画里的落款，少不得。”
最让我惊艳的是“冬山”——用宣石堆成，颜色偏白，黄色的腊梅，表面还留着人工凿出的“雪痕”，哪怕是初秋，看着也透着股凉意。更巧的是，旁边的白墙上开了个小圆窗，正好框着对面的“春山”竹影。“这叫‘冬去春来’，园主人的巧思都藏在这些细节里。”
晚上坐画舫游古运河，是我在扬州最记挂的事。画舫是木质的，栏杆被游人摸得发亮，船娘端来一杯本地绿茶，茶叶在温水里慢慢舒展，飘出淡淡的清香。“咱这古运河比京杭大运河还早，隋炀帝下扬州，走的就是这条道。”画舫慢慢驶过文昌阁时，阁楼的灯光忽然亮了——暖黄色的光裹着飞檐，琉璃瓦在月色下泛着淡淡的孔雀蓝，连檐角的风铃都透着雅致。“
岸边的步道上，有老人牵着狗慢慢走，狗尾巴摇得慢悠悠；几个孩子追着手里的灯笼跑，笑声顺着风飘到船上；偶尔有卖糖粥的小贩推着车经过，“甜粥——咸粥——”的吆喝声软乎乎的，像首小曲子。画舫驶过一座石拱桥时，桥上的游客朝我们挥手，船娘也笑着挥挥手：“咱扬州人就这样，见着陌生人也像街坊，热乎。”月色洒在水面上，波光粼粼的，像撒了一把碎银。
在冶春茶社吃早茶，才算真的触到了扬州的日常。茶社的木楼临着水，我刚在窗边的位置坐下，邻桌的阿姨就笑着搭话：“姑娘第一次来扬州吧？听我的，蟹黄汤包要一笼，烫干丝要点，再配个翡翠烧卖，不多不少，刚好尝遍早茶的鲜，多了吃不完可惜。”汤包端上来时，热气裹着蟹香飘过来，阿姨比我还急：“先别咬！我教你个诀窍——拿根细吸管，从汤包顶上轻轻戳个小洞，慢慢吸汤，别着急，里面的蟹油烫得很，溅到衣服上难洗。”说着她起身帮我喊服务员：“麻烦给姑娘拿根细吸管，要最细的那种！”
东关街的青石板路被游客踩得发亮，却依然藏着扬州的老味道。刚走到一家剪纸店门口，就被一阵“咔嚓”声吸引——一位头发花白的老师傅正坐在竹椅上剪纸，红纸上的仙鹤翅膀已经成型，剪刀在他手里像有了灵气，每一下都准得很。“姑娘要试试吗？我教你剪个小兔子，不难。”他笑着递来一张红纸，指尖沾着点红纸屑，“咱扬州剪纸是非遗，讲究‘刀工细、线条顺’，你看这仙鹤的羽毛，得一层一层剪，才显得活泛。”最后剪出来的小兔子虽然歪歪扭扭，老师傅却拿过一张白纸衬着：“不错不错，第一次剪这样已经很好了，带回家做纪念，比买的还珍贵。”
逛到街尾时，我的手里多了好几样“宝贝”：剪纸小兔子、两包牛皮糖、还有一包藕粉圆子。每个老板都不劝我多买，反而絮絮叨叨地说“够了够了，尝个鲜就行”——这份实在，比上海商场里的推销声，让人舒服多了。
皮市街比东关街安静些，路边的旧书店、老茶馆透着股文艺劲儿，连风吹过都慢了半拍。我走进一家叫“老扬州”的旧书店，木质书架上摆着满满的书，老板正坐在藤椅上看报纸，见我进来，笑着抬了抬头：“随便逛，有喜欢的书就拿出来看看，不用客气。”书架最上层摆着些老扬州的书，有1980年代的《扬州画舫录》，封面泛黄，扉页上还有前人的铅笔批注；还有一本《扬州风物志》，里面夹着一张老照片——1990年代的瘦西湖。老板递来一杯绿茶，“你慢慢看，不懂的就问我，咱扬州的故事，得慢慢讲才有意思。”
临走时，我想买下那本《扬州风物志》，老板却摆手：“先拿去看，下次来扬州再给我钱——一本书而已，别让它绊住你逛扬州的脚步。”他从抽屉里拿出张银杏书签，夹在书里：“这是去年秋天在扬州大学捡的银杏叶，压了半年，叶脉还清楚，带着点香，夹在书里不蛀虫，也让你记住扬州的秋天。”
离开扬州那天，高铁驶回上海，窗外的高楼渐渐多起来，地铁里的人潮又涌了过来。可我摸了摸包里的剪纸小兔子，翻开笔记本里的银杏书签，突然想起瘦西湖的晨雾、古运河的月色、茶社阿姨的便签——原来扬州的美，早就刻进了心里。
比起上海的快，扬州的慢更像一杯温茶，得慢慢品才知滋味。它不是那种让你一眼惊艳的城，却是勾人的城，勾着你下次还想再来，再看一次瘦西湖的晨雾，再吃一次冶春的汤包，再听一次古运河的船娘解说——毕竟，这样温柔的城，谁能不爱呢？