你是不是也觉得，云南的旅游名单里，腾冲总被漏掉？
不是没人去，是没人真懂它。
去年冬天我蹲在热海景区门口，看一个六十多岁的阿姨，蹲在大滚锅边等温泉蛋，手里攥着三张十块的纸币，嘴里念叨：“这钱花得值，比买保健品强。
”她不是游客，是旅居户，已经在腾冲住了八个月。
她说，这儿的空气能吸进肺里，温泉能泡进骨头缝里，连咳嗽都轻了。
你别以为这只是个温泉小镇。
高黎贡山那座新博物馆，3000多件标本摆在你面前，不是玻璃柜里冷冰冰的标本，是VR里你伸手就能摸到的雨林——猴子在头顶窜，藤蔓从你脚边缠上来，你得往后退一步，怕自己真踩进热带的泥里。
没人告诉你，这地方的生物多样性，比整个欧洲还密。
和顺古镇的青石板路，踩了两百年，现在多了马帮夜宴。
不是穿个戏服演给你看，是真实还原了当年马帮的气味——马粪、茶砖、铜壶煮的普洱，还有那口锅里炖了七小时的腊肉香。
你坐在老宅院里，头顶是星，脚下是火塘，耳边是滇西方言唱的山歌，突然就懂了什么叫“活着的古道”。
你可能不知道，腾冲现在三分之一的游客，是六十岁以上的老人。
他们不是来打卡，是来定居。
八家银发公寓，住满的，最长的住了一年零三个月。
不是因为便宜，是因为这里的温泉水含硫，泡完关节不响；是因为清晨的薄雾从火山口漫下来，像云在呼吸；是因为菜市场里卖的豌豆粉，老板娘会多给你一勺辣椒油，说“你这外地人，吃得惯吗？
”——那语气，像你妈。
大瑞铁路明年通，动车从昆明直抵腾冲，四个小时。
有人担心，人多了，腾冲就变了。
可你去看看热海新修的中医药理疗中心，老中医把脉、配药、泡浴，一条龙，不收你额外的钱，只问你“夜里睡得着不？
”——这不是旅游项目，是生活方案。
你见过凌晨四点的青岩子瀑布吗？
没人管你，也没人拍照，就你和几个沉默的旅居者，脱了衣服，赤条条泡在天然温泉里，抬头是银河，耳边是水声。
没人说话，但你知道，你不是一个人在对抗城市的焦虑。
腾冲不靠网红爆红，它靠的是让人待着就不想走。
它不推销风景，它让你重新学会呼吸。
你去过很多地方，但有没有一个地方，让你想把身份证地址改了？
腾冲，就是那个地方。
