清晨的茶峒，像是被一层温柔的雾轻轻包裹着。酉水河面泛着淡淡银光，村口木船还未解缆，瓦檐滴下昨夜的露水，一切静谧又深情。
酉水从远山流来，穿过古渡，缓缓绕过村落的石岸。两岸的吊脚楼依山而建，脚手间的木梁上挂着新晒的竹篮与谷穗。晨风一吹，轻轻摇晃，像是在回应船头的橹声。雾气在水面弥漫，偶尔有一声鸡鸣、几声犬吠，提醒人们——新的一天，已经悄然开始了。沿着石板路往古镇深处走，脚下的青石被岁月磨得发亮。
街边的早市还没完全开张，茶馆门口坐着几位老人，端着碗热气腾腾的米酒，聊着昨晚的雨声。石墙上爬满青苔，门楣的木雕依稀可见旧时的纹样。行人脚步轻轻，似乎怕惊扰了这座沉睡的古镇。茶峒的早晨，并不急着醒来，它更像是一幅缓缓展开的画。酉水上的老渡口，是茶峒的心脏。
木质码头被水磨得油亮，一艘艘小船静静停靠在雾气之中。老船工已经守在船头，手里捻着烟卷，看着水面慢慢泛起波纹。有人说，渡口是这座镇的呼吸，船桨划开的水痕，就是它的心跳。每一声橹响，都带着几百年的回音，像是时光在水上徘徊。午前的阳光终于穿透雾层，照在茶峒的吊脚楼上。
木格窗户被打开，传来锅碗碰撞声，炊烟顺着屋檐慢慢升起，飘向对岸的竹林。此刻的茶峒，不再神秘，却更真实。游客渐渐多起来，摄影师、学生、旅人，他们都在寻找一个“翠翠的影子”，可那份清澈的孤独，早已融进这片山水里。黄昏时分，酉水变得温柔，水面反射着晚霞的橙色光辉。
几个孩子在岸边追逐，笑声与橹声交织成一曲动人的旋律。老街的灯陆续亮起，茶馆里传出二胡声，伴着茶香与淡淡酒气。此刻的茶峒，像一位不语的老人，坐在岁月的门槛上，安静地看着酉水流向远方。夜幕降临，风从山那边吹来，带着湿润的凉意。河面上的雾气又一次升腾，古渡与街灯包进一层朦胧的光里。
橹声渐远，最后一艘船靠岸，船工解下缆绳，回头望了一眼那盏摇曳的灯。那一刻，茶峒的夜，终于合上了它的眼。
