修文县的幸福村，今年把“免费”两个字从招牌上撕了下来。

二十块门票，说多不多，说少也足够让一部分人掉头去黔灵山——毕竟那里连围墙都不收。

可就是这二十块，把去年挤在树下抢机位的人潮，像筛糠一样滤掉一半。

剩下的，多是愿意为一阵安静再掏一杯奶茶钱的“银杏信徒”。

十月底一到，村口那棵老银杏先亮灯，像班长喊起立，三百亩叶子哗啦啦跟着鼓掌。

白天看是满地碎金，夜里变成银河——今年新添的“金色夜银杏”灯光秀，把LED灯带缠到树干上，照得每片叶子像被阳光重新熨了一遍。

民俗表演就在林子中间的小土台上，芦笙一吹，大妈们抬着簸箕跳“晒秋”，影子投在银杏墙，像皮影戏突然有了颜色。

拍视频的人自动让开道，没人想挡住别人的镜头，也没人舍得破坏这场人工却温柔的幻境。

想偷懒不自驾，也有解法。

贵阳北站那辆新开的旅游专线，一小时直达，车票十五，比市区打车去机场还便宜。

车上坐满背着长枪短炮的大爷和涂着防晒的姑娘，一路交流参数和色号，像开了一场线下论坛。

到了景区，无人机嗡嗡在头顶巡逻，专门抓那些手痒想摘果子的——罚款两百起跳，够买十张门票，没人愿意当冤种。

林子被划成两块：拍照区叶子随便踩，环卫工不扫，留给婚纱和cosplay尽情糟蹋；其余地方每日清场，保证树喘得过气，来年还能黄得这么嚣张。

咖啡车是新的，五辆漆成哑光黑，停在观景平台旁边，卖二十块一杯的“银杏拿铁”——其实就是普通拿铁撒两片金黄叶子，拍照却自带滤镜。

平台加了无障碍坡道，推婴儿车和轮椅都能上去，去年那位背着九十岁老母亲来看落叶的大哥，今年终于不用当驮夫，直接推着老娘看全景，老太太笑得假牙反光。

最好看的时间，气象台说就掐在11月5号到25号这二十天。

想避开人流，要么赶周一到周四，要么直接住一晚，傍晚看完灯光秀，等大巴空车回城，林子一下子安静得能听见叶子落地“啪嗒”一声。

夜里气温掉得快，民宿老板娘会递给你一双自家腌的泡椒凤爪，说嚼一口驱寒气，比暖宝宝管用。

鸡爪辣得直跳脚，抬头却看见银杏在灯光里安静燃烧，忽然就懂了：所谓“人间烟火”，不过是辣得嘶嘶吸气时，还能抬头看见一片不会灼伤自己的火。

二十块门票，三十八块夜秀，再加一杯二十块的“叶子咖啡”，拢共七十八块，买不到一张演唱会山顶票，却能买到一片林子为你亮灯、为你留叶、为你把喧嚣关在门外。

贵不贵，每个人钱包里都有秤。

只是听说，明年门票可能再涨十块，后年说不定要预约摇号——好风景也讲通胀，下手趁早，毕竟叶子不会等人攒够情怀。