来自湖南，走进威海，第一眼是海风和盐味，脚下的路干净，天亮得通透。
海边城市见得多，威海的感觉不一样，像把日子放慢了半拍。
火车站下车就能闻到淡淡的海腥味，脑子里只剩下两个字，清爽。
在湖南习惯了早市的吆喝，到威海听到的是船舶的汽笛，声音低低的，像在催人去海边。
市区不大，路直，路牌清楚，导航不闹腾，自驾很顺，停车位也好找。
公共交通能用，等车不久，但要跑海边和山里，还是车更方便，时间能自己把握。
想看海，先走环海路，车窗拉下一截，风一下子灌进来，盐粒子打在脸上，精神立刻醒了。
海边码头一处接一处，渔船靠岸，船头晾着渔网，海鸥在头上转圈找东西吃。
刘公岛在眼前，坐船十几分钟上岛，水面像玻璃，浪花一排一排地推过来。
岛上有北洋海军提督署，有水师学堂旧址，墙面斑驳，字牌简单，走进去能看到当年的海军课程表，枪炮、航海、算学，按的很严。
讲解员说，甲午那年，北洋海军在黄海硬扛，刘公岛后方供给，很多年轻人没回来，祠堂里有牌位，香火一直有人点。
丁汝昌自尽处在坡上，石碑不高，周围松树老了，海风吹来叶子响，站在那一刻，心里闷一下，不说话也懂了。
博物馆里有铁锚，有残片，有舷窗玻璃，灯光不闪，走廊长，脚步声会回音，人不多时，能慢慢看。
出岛回来，肚子饿，码头边的小店最实在，海菜包子一笼上桌，咬下去是海味和面香。
海胆蒸蛋滑，扇贝蒜香重，鲅鱼水饺皮薄不烂，蘸醋一点点就够，筷子停不下来。
本地人爱吃大锅海鲜，一盘端上来啥都有，虾蟹贝混在一起，汤底是小鱼小虾熬的，喝一口，喉咙里热起来。
早上可以去农贸市场，虾活蹦乱跳，海虹一袋袋，挑完交给店家代加工，中午就吃，省钱也新鲜。
威海的沙滩细，石子少，赤脚走着不硌脚，孩子在边上堆城堡，大人坐折叠椅晒太阳，风大时用帽绳系好，别让帽子飞了。
黄昏的环翠楼公园安静，楼体上来回刻着诗，讲的是环翠山的故事，说古时看海防，旗帜在此升，楼边有牌子写着“环翠楼始建于明”，后来修过几次，木构架保存得好。
从楼上看过去，海面一个深一个浅，港区灯光一颗颗亮起来，船在水面划出光带，像开了慢快门的照片。
去成山头要早出门，路上穿过田地，秋天是金黄，春天是浅绿，行道树一排排，风过树叶像下雨。
成山头的石刻有“天尽头”，这是秦始皇东巡说到此地见日出处，传说里他在此求仙不果，海上雾气大，心念一动就刻下话，游客都爱在字旁拍照。
旁边的石台叫“祭天台”，古时渔民出海前会来这烧香，求一路顺风，台上能看到海浪直撞礁石，水花冲到脚背，鞋面一层盐白。
天气晴时，太阳从海平线跳出来，用“蹦”这个词很贴，很快，光一下子洒在脸上，心里像有人点了灯。
威海有很多小路贴着海走，叫“蓝丝带”绿道，铺得平，老人推车走也轻松，沿路有水龙头洗脚，也有长椅和小书屋。
晴天骑行舒服，风小就顺，风大就练腿，坡度不急，骑半天不累，喝口等渴，再上路就行。
台儿庄不在这边，别绕远，威海靠近荣成、文登，海线长，规划要定好，别一天想着跑四五处，不然都是赶路。
住宿选海景房要看朝向，东向看日出，西向看晚霞，夸得再好，窗子太小也是闷，问清楚窗宽，阳台大小，楼层高度，潮气重的房间床单摸着会凉，备一台小除湿机，夜里就舒服。
预算宽一点，选海边公寓，有厨房，清蒸一条海鱼，少盐少油，味道更真。
预算普通，住市区连锁，干净重点看浴室排水，回水慢洗完脚下像泡脚，跟前台换房不丢人，住得踏实才睡得香。
周末房价上浮，工作日更划算，人也少，吃饭排队短，景点停车轻松，能错峰就错峰。
自驾是王道，海线、村口、小岬角，公交够不到，车子一拐就到，路边白线里停好，别占消防通道，电子眼很勤快。
不自驾也能玩，市区打车起步不贵，去刘公岛坐船码头有公交直达，成山头有旅游专线，但班次少，来回要算时间，错过末班只能叫网约车，价钱会涨。
吃饭选店看三点，看招牌干净，看冰柜温度，看锅边是否擦得勤，油黑的锅边就先避开，海鲜看眼睛亮不亮，壳有没有破，问一句今天上岸的点在哪，老板老实的会指出来。
别盲点帝王蟹，这边不是产地，性价比一般，挑本地物种，海虹、海蛎子、飞蟹、新鲜鲅鱼，钱包不疼，味道还足。
买干货看颜色，太亮的多半加了料，海带要看筋，筋宽肉厚，回家炖排骨不容易化，小银鱼要闻，不腥就是好货。
拍照别站到礁石最边上，海浪有脾气，退得慢，涌上来像偷袭，鞋湿了能晒，手机掉海里就真告别了。
海边风晒人，嘴唇容易裂，润唇膏带着，太阳大的日子就穿防晒衣，回民宿洗完澡别立刻开窗吹海风，脖子硬了第二天就扭着走。
想看城市生活，去九龙湾夜市，摊位密密麻麻，烤鱿鱼一串一串往外扯，花甲一盆一盆端，价钱标得清楚，摊主话不多，手很快。
夜色出来，广场边跳舞的队伍开始打拍子，音乐简单，步子整齐，小孩追着泡泡跑，泡泡粘到头发上，爸妈用纸一抹就掉。
威海人的节奏慢，店里收银台旁常摆着一盘薄荷糖，吃完蒜蓉的人顺手拿一颗，嘴里就清爽了，细节小，心里却记住了。
去那香海看松林，树下铺着松针，踩上去软，空气里是树脂味，海就在林子外面，大风天松树哗啦啦，像有人在耳边唱老歌。
文登天福山有红色旧址，革命根据地的遗存，墙上弹孔真的有，导览里说起1935年那场战斗，山上的风口很硬，站一会儿冬天的冷会把手指冻麻，走一圈，能明白当年人的那股韧劲。
再往东，成山卫的古城墙残段还在，砖缝里长草，护城河改成了步道，晚饭后当地人出来散步，打招呼点头，眼神很柔和，像认识很久的邻居。
花钱的地方也说清，刘公岛门票船票一体，节假日要早买，现场排队易耽误，成山头景区停车费有上限，进门时记下时间，别多出冤枉钱。
环海路拍照最美的几个弯，把导航标星，洄曲岭、那香海北段、荣成西霞口外侧，雾天也美，车速放慢，双闪别开，注意后车。
春天看花，海棠、樱花在公园里开，时间不长，开了就抓紧去，海风一吹花瓣满天飞，拍照不需要滤镜，手机直出就干净。
夏天防晒最重要，中午不顶着太阳，早晚去海边，中午找个有空调的博物馆或书店，刘公岛的馆，威海市博，或者去海产市场看热闹。
秋天吃蟹，飞蟹个头不大，肉紧，清蒸八分钟，蘸点醋更鲜。
冬天看海，颜色深，浪厚，海边人少，带个保温杯，喝一口姜枣水，身上立马暖起来。
预算有限也能玩，三天两晚，住市区，公交环海一圈，刘公岛挑一天，另一天走绿道吃家常海鲜，人均不高，玩得也稳。
预算充足可以把车开到沿海镇上，找一家面朝大海的民宿，两天不挪窝，早起看日出，下午晒太阳，晚上烤鱼，日子慢下来，心也就跟着慢下来。
走在威海，会想起湖南的热闹，粉面馆子里蒜水味道重，筷子落在碗沿上叮一声，人来人往非常快。
威海这边说话轻，店主递菜单先说你慢慢看，点好再叫一声就行，手上还顺便给倒了杯茶。
两地的节奏像两首歌，一首鼓点密，一首弦音长，换了耳朵听，才知道都好听。
这座城不吵，却不冷，风里有盐，街边有花，海上有灯。
来一次不够，把时间拉长几天更合适，起早看海，午后小睡，傍晚散步，夜里吹风，心里那点子焦躁，就像潮水退下去。
说到这，口袋里那张返程票看着就不那么紧了。
日子还能再挪两天，住下，再看一次日出，再吃一笼海菜包子。
再去刘公岛的祠堂门口站一会儿，给那些名字点一炷香。
再沿着蓝丝带走一段，给海风一次机会，让它把那些杂乱的念头像洗衣机一样甩得干净。
