从广东出发，坐高铁一路往北，落脚在三门峡。

网上对它的评价不高，落地一看，心里咯噔一下，原来被低估了。

城市不大，河风一吹，尘土不呛，鼻子一下子就舒服。

黄河从城边走，水色沉，浪声厚，像个老朋友坐在那儿不说话。

第一站去黄河公园。

堤岸长，跑步的人多，老大爷手背在后面走很慢，小孩追着鸽子跑，笑声一片。

站在观景台，能看到对岸山体一段段切面，像书页一页页翻。

这边的黄河，传说古时大禹治水到过，附近还有“甘棠古渡”的遗址说法，老辈人爱讲，船来船往，漕运风光过一阵。

沿着河堤骑单车，租金不高，二十来块一个小时够用。

风直吹脸上，帽子按紧就行，路平，护栏稳，拍照不用找角度，随手一张就能用。

饿了去湖滨老城那边找吃的。

三门峡人爱面食，碗大，份足，价不狠。

羊肉烩面一上桌，汤白，油花一圈，肉片不碎，面条一拉能有一臂长。

配一碟小咸菜，几瓣蒜，嘴巴有味，肚子有底，钱包不疼。

本地人还推胡辣汤，天微凉时来一碗，胡椒劲儿顶头，里头有牛肉丁和粉条，半碗下去人就醒了。

再走几步是夜市，烤羊肉、烤土豆、铁板鱿鱼，摊主火候稳，价签摆明白，问一句就说清楚，不绕弯。

路边还能看到卖核桃和花椒的老奶奶，手不快，秤不短，凑一袋带走，回家留味。

本来冲着天鹅来的。

每年冬天，三门峡天鹅湖和黄河湿地聚上万只白天鹅。

运气好，十月初见到早到的那批，远远一片白点，像撒在水面的盐。

举相机，先别跑太近，护栏外面有提示，不喂食，不惊扰，志愿者会巡湖提醒。

天鹅群落在这里已经三十多年，老人说最早是九十年代开始多起来，原因是这里水面开阔，水草够，浅滩多，风小，安全。

岸边的解说牌讲了个古事，周朝时此地属虢国地界，传来“鸿雁传书”的说法，后人爱借天鹅比瑞，算喜兆。

拍够天鹅，看下游的“砥柱石”。

黄河中间那块巨石，叫“砥柱”，老诗里常提，苏轼有句“中流砥柱”，说的就是这块。

涨水季，浪头打在石身上，白沫四喷，站在岸边听，脑袋里一下清亮。

石旁有“禹王台”，台不高，刻着治水的故事，刻工不花哨，字迹耐看。

往上游去“函谷关”。

秦朝设的关，传是最早的国门之一。

司马迁在史记里写过，老子出关在这儿，尹喜夜观天象，见紫气东来，于是迎老子写下道德经。

景区里有“关城”“兵器陈列”“马道”，能看到城砖旧痕，侧墙上箭孔位置低，说明防近身的多。

中午时分，人不挤，太阳正，城头风大，帽子要压紧。

关下有集市，卖豆腐皮和擀面皮的小摊排一溜，来一份加蒜水和辣子，口感筋，香气冲，解馋又顶饱。

继续往东，灵宝县有函谷老街，店门木匾，镂空窗花，摆着铜器小件和剪纸，砍价不狠，商家笑眯眯。

别忘了苹果。

灵宝苹果脆，甜度高，汁多，地头价便宜。

老板喜欢切片试吃，吃一圈手都黏，背包里塞两颗，路上咬起来嘎嘣脆。

下午安排去“黄河大坝”。

三门峡水库是新中国第一批大型水利工程，建于上世纪五六十年代，曾经拦沙、防洪、发电一肩挑。

展馆里有老照片，能看到建设年代的场面，人站在钢架上，黄沙扑面，脸上都是灰，眼睛亮。

讲解员说，水库调整过运行方式，为了让黄河更顺，后面又搞了调水调沙，思路一直在改。

站在观景平台，看巨大的溢洪道，水声像雷，胸口跟着震，脚底板有点发麻。

边上有“陕州地坑院”。

这是明清时期的窑洞式院落，往下挖，四面土墙，顶上露天，防风保温，冬暖夏凉。

走下去像进了土里的四合院，灶台、土炕、草编篮都在。

老人家讲，以前躲风沙，住这最踏实，孩子在院里跑，鸡在墙头叫，日子平稳。

看腻了钢筋水泥，这里一下子把人拽回到慢日子里，脚步就慢了。

陕州还是“地坑院社火”的发源地，春节闹社火，狮子翻、背阁抬、旱船行，声声锣鼓能震醒瞌睡虫。

运气好能遇上彩排，拍照打个招呼，演员点头就好，不挡人就行。

说住宿。

滨河路沿线有很多小酒店，名字普通，房间干净，窗外就是河。

预算够的，选靠近天鹅湖的轻奢酒店，窗一开就能见水面，清晨天鹅叫两声，人就醒了。

预算紧的，住老城区的商务旅馆，价格稳，周边吃的多，晚上走路能回。

记得工作日来，人少，价低，体验好。

说交通。

三门峡有两个主要高铁站，一个叫三门峡南站，一个叫三门峡西站。

南站离市区近，去黄河公园、天鹅湖方便。

西站偏外侧，去灵宝、函谷关更顺。

下单前看清站名，错了要多花一小时倒腾。

城内公交能到大部分景点，候车时间长一点，耐心等就好。

打车价格正常，起步不高，晚上十点后车少，早点叫。

最省心是自驾。

景点分散，河这一边那一边绕来绕去，自驾省换乘，省时间。

停车位多，黄河边大停车场基本不收高价，节假日也能找到口袋位。

加油站密度够，导航一搜就有，路况直，限速清楚，不飙就安全。

再说季节。

看天鹅，十一月至来年三月最稳，清晨和傍晚活动多，光线软，照片好看。

看黄河，秋季和春末更舒服，风柔，天高，水面好看。

夏天日头毒，防晒帽、冰袖、矿泉水，三件套带齐。

冬天冷，岸边风硬，羽绒服要厚，脚上穿保暖袜，不扛冻别硬撑。

吃喝再补几样。

烙馍夹菜，十块钱能塞满，里头加土豆丝和烧鸡，一口下去不散。

甩饼薄，配豆沫汤更顺口，豆沫汤看着清，喝着香。

夜宵可以试试“豆腐脑拌菜”，咸口，鲜味正，浇头花生碎脆，口感丰富。

甜口有“驴打滚”版本的江米卷，芝麻香足，切片不粘刀，打包半盒，走路不占手。

说几个小细节。

天鹅湖边别穿红衣服靠太近，容易惊群，穿灰黑低调点，鸟也安稳。

黄河边风大，镜头要擦，带一张眼镜布就够。

地坑院台阶陡，老年人下去要扶着走，小孩别跑。

函谷关城墙上拍照别坐边缘，脚下松碎的沙子会滑。

夜市现金不多带，手机支付通畅，信号稳，摊主扫得快。

再说些历史掌故，走路时心里有个底。

三门峡古称“虢略”。

周武王灭商后封虢国在此地，函谷关在战国时归秦所掌，秦据此东出，算兵家要冲。

老子过关的故事流传千年，关内还有“老子祠”，石碑上“道法自然”几字风骨在，字边儿有磨痕，游客手摸多了，石头都亮了。

砥柱石在古籍中多次出现，《水经注》有记，称其“中流一石，万古不移”，文人借它说气节，说担当。

黄河“鬼谷子”传说也绕不开此地，传鬼谷子授徒孙膑庞涓于近处山中，山名多叫“鸡冠山”或“王屋山系余脉”，民间版本多，听着就有戏剧味。

陕州古称“陕县”，是陕州地坑院所在地，“陕”字就从这里来，后与陕西省“陕”同源不同地，字里有河山意味。

回到花销。

两天一夜，人均五百到八百能玩舒服，住中等酒店，吃三顿正餐，外加夜宵和小吃，剩下还能买点苹果与小摆件。

要省，住老城快捷店，公交加步行，夜宵少点油腻，预算压在四百左右也能快乐。

要升点级，订天鹅湖景房，临河晚餐来一桌黄河鱼，加一瓶本地小曲，人均一千出头，过瘾。

行程给一套简洁版。

第一天上午到，放行李，黄河公园骑行，午饭烩面。

下午黄河大坝展馆，傍晚天鹅湖拍鸟。

晚上老城夜市撸串，早收摊早回住处。

第二天早起去函谷关，看关城看展。

午饭擀面皮加豆沫汤，下午陕州地坑院，返程路上带苹果与核桃。

拍照要点再说清。

逆光拍天鹅，羽毛边缘亮，背景要暗，画面干净。

砥柱石用长焦压透视，拉近浪花和石面纹路，画面更硬朗。

函谷关城门用仰拍，城楼更有气势，脚边留一块路面，显空间。

地坑院俯拍要站在安全线内，四壁对称，人物站中间，照片更稳。

最后说句心里话。

三门峡没有一眼惊艳的高楼，没有铺天盖地的广告牌，黄河在旁，天鹅在前，古关在上，地坑在下。

日子慢，价格实，脸上笑，手里忙。

网上的评价多半是路过时的印象，真走进去，味就出来了。

来之前没抱太大期待，走的时候包更沉，脚步更慢，心里更稳。

一句老话用在这儿刚好，黄河不说话，水自己有力。

城市也不吵，过来坐坐，就能明白。