河南出发去济南，车窗一开，热气迎面扑来，心里就想喝口泉水压压火。
济南的第一印象，是水在城里跑，路边石头湿润，鞋底踩上去有点凉。
大明湖先看一眼，柳条贴着水面，船慢慢划过，岸上阿姨在练八段锦，动作很稳。
湖边牌子写着辛弃疾的词，他当年任职济南，常来湖边走，写下“稼轩”的豪气。
堤上卖糖葫芦的老爷子手快，外皮敲一下脆响，孩子们围着看。
泉水才是主角，趵突泉一池清到见底，三眼泉口一鼓一鼓往上冒，像锅里咕嘟。
李清照小时候住这片，家在章丘出，常来泉边读书，她写的“常记溪亭日暮”就像眼前这景。
池边坐一会，风吹过来带点水味，喉咙就没那么干。
往黑虎泉走，台阶湿滑，栏杆上挂着一排排水壶，来接水的人排着队，碰个肩就能攀谈两句。
扛着大桶的汉子说，家里煮面都用这水，汤头清，齿缝里有股泉香。
旁边有个小伙子接满了水，一口喝下去打个响嗝，笑着说这叫续命。
路边墙上画着“泉城”，图里有鲤鱼跳门，说古时泉眼出鲤，逢大雨就跃。
泉城广场人多，鸽子不怕人，低头就啄手里的玉米粒。
喷泉点点开，有孩子踩在地灯上跳格子，爸爸妈妈举着手机追。
往南门往里拐，巷子越走越窄，匾额一个挨一个挂着，招牌都写得老派。
曲水亭街的水沟沿着屋檐转，老屋门口摆着石磙，磨得发亮。
古时候这片是文人会友的地儿，亭边煮茶，水先舀泉，再烧，再泡，讲究个清和。
拐进芙蓉街，锅气冲脸，铁板吱吱响，葱花腌蒜齐上阵，嘴角忍不住抹一抹口水。
摊主往锅里推把芙蓉煎饼，边儿起泡，鸡蛋打下去，黄绿一晃，面香立起。
来一张卷大葱，咬下去咯嘣一声，眼睛都亮一下。
糖酥鲤鱼摆在玻璃柜里，鱼身拱起，红亮流油，据说是从清代传下来的做法，用的是黄河鲤，先炸后熬，甜酸相依，筷子一戳，酥到骨头都能嚼。
旁边一碗把子肉，肥瘦相间，皮面抹了光，汤汁粘唇，拌着米饭下肚，腰里立得直。
再来一碗奶汤蒲菜，济南老菜，白汤泛着油花，蒲菜脆，汤口温和，适合嘴刁的人。
大厅里有人喊“西靠儿有位”，服务员笑着招手，手里端着一盘爆炒腰花，刀工密，火候到位，香气绕梁。
济南的奇葩景点，得单独说说，名字一听就想笑，去了才明白它有点意思。
解放阁楼上旗子飘，城墙砖缝里能见草芽，护城河边站一会，能听见水拍岸的声。
解放阁建在旧城墙上，记的是1948年的攻城，亭里展板摆着老照片，枪炮声看不见，脚底却像踩了鼓点。
沿河走到五龙潭公园，潭水相通，一潭连一潭，像串起来的绿玉，传说五条龙在此潜伏，遇旱出泉解渴，这个故事在本地娃嘴里代代传。
边上老太太坐小马扎打毛衣，针线碰撞，跟水声打和。
再往北，千佛山就立在城边，山不高，台阶密，香客多，石刻佛像一排排，风吹过佛面，松针在衣袂上扫。
隋唐时就已开凿石佛，明清修庙，香火不断，山顶一圈城景尽收，晚霞把屋顶照成酱色。
山脚下卖草帽的小哥一句“遮阳不挑人”，手起帽落，大家笑着掏钱。
打车师傅说，济南看泉要挑时辰，头一遍早上七点半，水清无浮尘，第二遍午后四点，光线斜，拍照不扎眼。
下雨后的第二天最妙，池边的苔藓发亮，石头像刚洗过脸，镜头一照，人人出大片。
住宿别扎堆泉城广场边，周末价高，声大，半夜广场舞还没散。
建议住泉城路和趵突泉之间的小街，老院子改的客栈，离景近，早起可蹭第一波清静。
预算充足就订大明湖边的湖景房，窗一推，水面铺开，清晨能看见晨练队列走过，手里红扇子一开一合，像大片的花。
节约就住火车站北广场的快捷酒店，出行靠地铁2号线，三站进核心区，省心。
吃饭不必只找网红，街角老店更稳，认准本地中午排队才进的，错不了。
章丘明水有把子肉祖店，招牌有年头，炖锅一开盖白气上冒，香味直接抓住鼻子。
晚上想喝酒，找个泉边的小桌，泉水泡花生米，配一口黄河大鲤的鱼皮冻，嘴里凉丝丝，脚底不急。
接水点也算奇观，黑虎泉边装满一桶要几分钟，队伍不短，打趣声不断，谁先来谁先接，秩序像线拉得直。
有时遇见大爷拿个自制过滤头，铜片打孔，接水更稳，他叮嘱少用塑料桶，味道冲。
很多人拿泉水炖银耳，胶质快，粥面发亮，孩子喝了不腻。
网红打卡的奇葩角落在南门大街有个“泉眼盲盒”，地砖上画满泉口的小图案，踩哪个看哪个的故事，旁边立个木牌，写着不同泉的脾气，有的多泡，有的多鱼，儿童最爱蹦跳，笑声一串串。
再有个“泉水洗脚池”，是店家搞的噱头，放的是自来水，搞个蓝灯，像真不真，拍拍照就走，别当真，别脱鞋，凉感靠灯，不靠水。
有家“泉水咖啡”，店门写“春水生拿铁”，其实是普通咖啡，杯沿撒花，价格偏高，先问清豆子再下单，别被名字晃了眼。
想省钱，早点出门，八点前进景区，门票打包买，趵突泉、五龙潭、千佛山联票划算，进出不慌。
公交有趵突泉站、泉城广场站，多条线交汇，地铁R1和2号线换乘方便，但泉口往往离站口还要走一段，鞋要穿软底，不磨脚。
自驾更自由，泉城路、经十路一路平，早晚高峰别碰，停在府学文庙附近的立体车库，步行穿巷抵达各景，车位紧张，手机上提前锁定，半小时一变价，盯紧点。
说到文庙，这里供的是孔子，元明清都修过，石碑林立，院里银杏几百年，秋天一落，地面金黄，鞋底噗嗤响，学子会来摸“状元桥”，求个好兆头。
洪家楼天主教堂也值得绕一脚，哥特式高塔在阳光下很挺，百年历史，里头彩玻璃窗讲圣经故事，色块透光，地面像铺了彩虹，周末婚拍不少，拍照记得小声，不打扰弥撒。
老商埠区近年修复，红砖老楼，拱形窗，民国风，一家家小铺里卖章丘铁锅、老粗布，门口挂大秤，老板手一推，秤砣“哐当”，气氛够味。
铁锅真能用，锅厚，蓄热稳，买时看铆钉平不平，锅面黑而不花，提起沉手才靠谱，送人有面子。
午后热，躲进泉水茶馆，点壶泉泡绿茶，水一落，茶叶翻身，片片伸腰，端起来闻，青味干净，舌面发甜，杯底没杂味，坐着就不想走。
济南的节气跟水走，春涨，夏清，秋稳，冬静，最妙是秋天，风干爽，柳叶还挂着，泉水像打磨过的玻璃。
拍照避人，用“侧身法”，人站泉口侧，镜头贴水面，抓住水泡冒顶那一刻，别人都在上面，你在下面，画面干净。
晚上走护城河夜游，船灯挂着，梢公敲两下舷板，回声在桥洞里绕，水面反光一折一折，情侣靠在一起，老人背手看水，时间慢下来。
船过解放阁，讲解说这段城墙修起有百年，民国时修，解放时战，厚度够，弹痕曾在，后来修缮保留了痕迹，城是活史书，砖上有口子，指尖摸一摸，粗糙里是故事。
说个小众点的地儿，珍珠泉院子藏在楼群里，门口一看平平，院里一池清水，中间冒眼，声音像猫呼噜，边上石枕摆着，老邻居端小凳聊天，外人安静坐着，像进自家二舅院。
再远点的灵岩寺在长清，唐时列四大名刹，摩崖造像细如发丝，宋塔七级，檐角翻飞，院里古槐虬，风一过沙沙响，钟声一扣，心口就平。
想吃素斋，寺里有净口菜，豆腐、野菜、粉皮，味淡不寡，嚼得出水土味。
周末不想挤，工作日请假一天，机票高铁都便宜，店家有空搭理你，泉口边也有坐的地儿。
行李别带多，小城步行方便，背个小包，水杯带上，接点泉水，路上解渴。
夜宵别贪，济南夜里凉，吃多胃里翻腾，喝碗羊汤，上面浮一圈油，底下汤白，切几片白莲藕，牙齿咬下去咯吱响，睡觉踏实。
孩子来，去科技馆，球幕影院转一圈，天幕上星星砸下来，手伸着抓，笑声止不住。
老人来，选泉边长椅，晒肩不晒头，戴小帽，脖子围薄巾，喝口温泉水，再走两步，看石碑，按着字念，脚步不急。
带着嘴来，也带着眼来，更带着一个慢字来。
济南看的是水，吃的是锅，听的是风，摸的是石，走的是巷。
泉眼里一泡一泡往上冒，城里的人情也一层一层叠上来。
来过一回，心里有数，下一回挑个晴天，早起进城，先看泉，再吃饼，再上山，再下河。
脚下不慌，嘴里不忙，眼里不花。
这城的门也不紧，水还在，风还在，人声在，故事在。