浙江人，跑了趟山东日照，碧海金沙晒了两天，回来憋不住，整整五点印象，掰开揉碎说清楚。
先说到达这事。
高铁落地日照西站，出站风一吹，脸上都是海腥味，心里就踏实了。
自驾更舒服，从青兰高速下口直奔万平口，车停海边绿地旁，走两步就见海。
公交能到，但班次稀，换乘多，背包会出汗，拖箱子更累，家里老人小孩不建议折腾。
海边城市，车轮子比鞋底好用，沿海一路串吃串玩，省时还省力。
再说海。
日照的海，颜色不妖，水面一层层，像有人一下一下梳过。
万平口这片，沙子细，脚丫子踩下去哧溜一下，孩子爱在这坐坑埋脚，家长爱在旁边摆摊摄影。
碧海金沙这条线，风一吹，海鸥贴着浪尖飞，镜头随便举，都是屏保。
退潮时，滩涂露出来，能捡到小螃蟹，小贝壳，给孩子一个红色小桶，一下午不喊回家。
潮汐表要看，清晨和傍晚风小，浪顺，拍照光线也软，晒不黑，心情稳。
沙滩边的冲淡水点多，三块钱冲个澡，带干毛巾，省下一半排队时间。
再看海上项目。
摩托艇噪音大，刺激一阵，钱包疼一阵，想要体面又不心疼，选双人皮划艇，贴水近，看浪的劲儿足。
快艇绕圈容易晕，坐前排不如后排，后排抖小一点，别空腹，别喝奶茶。
海边拍照，别穿长裙拖地，湿沙一碰，能拽住脚踝，笑场变狼狈。
雨天也别慌，云层低，天边一条亮口，海面反光，照片反而干净。
接下来是吃。
日照人讲究海鲜新，不讲复杂做法，青口蒸蒜蓉，扇贝上粉丝，皮皮虾上锅一蒸，端出来就是海味。
早市得去石臼海鲜市场，六点出摊，八点人挤人，抓紧挑活的，看眼睛亮不亮，看肚皮有没有沙，拿去旁边代加工，清蒸、爆炒、葱姜焗，按斤算钱，别加乱七八糟的料，盐少点，海里本来就咸。
黄渤海分界附近的小馆子，老板多是本地大哥，问价直接，份量老实，一盘蛏子能堆成小山，米饭一碗两块，碗边烫手，饭粒香。
夜里想撸串，大学城北门外小排档一排，花甲、鱿鱼、豆皮、烤馒头片，蘸料带蒜香，啤酒要冰的，瓶子冒汗一看就舒服。
第三个印象是住。
海景房看着浪漫，隔音一般，夜里浪声像鼓点，轻睡人会醒，带耳塞，第二天精神还在线。
窗外看海角度要问清，正面看海叫海景，斜着探头看海叫侧海，价格差一截，别糊涂。
住万平口东边走路就到沙滩，适合带娃，推车一路平，白天放风筝，晚上看灯光秀。
预算紧的住老城区，打车十来分钟到海边，房价能少三分之一，周边小店也多，早餐能吃到海米小米粥、鸡蛋灌饼、煎饼卷生菜。
旺季周末一房难求，工作日来，房型多，老板也愿意谈价，提前两三天看天气，再下单，少踩坑。
第四个印象是历史和人。
日照不止海。
两城遗址在岚山区，是龙山文化的重要点位，黑陶出名，薄如蛋壳，光能照影，古人手艺细，站在遗址台地上，海风吹过，想象几千年前人们面朝大海，烧陶、捕鱼、晒盐，日头一落，家家户户冒烟，生活节奏很慢。
碑庙镇有吴都王刘濞的传说，汉初封国兴盐，古盐路从沿海进内陆，盐粒换来布匹和粮食，现在老街还保留几段石板，脚掌踩上去凉，纹理像水波，拍照有味道。
太阳鸟的故事也在这片海域流传，海面日出，鸟从水面掠过，翼影压在浪花上，当地老人说，鸟归日出，人盼丰收，清早看一回，心气一天都顺。
灯塔也有戏。
山海天旅游度假区的那座灯塔，起初是渔船导航点，后面成了地标，黄昏站灯塔下，海面来回的灯点，像给晚归的船打招呼，小孩子抬头看灯，眯着眼笑，拍几张照，回去做屏保，心里暖。
再说第五个印象，就是玩法路线和省钱办法。
两天一夜，第一天万平口和碧海金沙，清早到海边踩沙，十点太阳猛就进海边林荫道骑行，午饭去石臼市场代加工，下午回酒店午睡一小时，四点出门，去灯塔看光线，傍晚拍人像，夜里小吃一圈。
第二天看两城遗址，上午室内展陈，文物看点在细节，黑陶的纹路像指纹，别急着走，说明牌读完，脑子里有图，出来去海边吹风，午后回程，路上再带一袋海米和小杂鱼，回家下锅一煮，嘴里就是这次的味道。
自驾理由再说一遍。
海岸线分散，公交绕圈子，浪费一半力气在站牌上，车子一开，十分钟一站，想停就停，看到海就拍，行李扔后备箱，解放双手，老人小孩都轻松。
没有车也能玩，打车拼段走，万平口到碧海金沙十来分钟，早晚高峰避开，叫车快，价钱也稳，骑共享单车沿着绿道溜达，小心逆风，一路吹回来可能哭笑不得。
花钱的门道也说两句。
太阳伞自带，景区租伞贵，沙滩垫随身，坐哪都不亏，矿泉水超市买，沿海风一吹就口渴，兜里备点零钱，冲洗点和小摊方便。
贝壳别成袋捡，留一点就行，大的可能有人为打磨，摆摊卖的是货，不是礼物，喜欢就买，不喜欢就走，心态放平，海边生活讲一个顺字。
安全也要提。
浪看着平，暗流会拽脚，红旗不下水，黄旗只打到脚踝，孩子手环写上电话，鞋子选魔术贴，不怕沙子，撑伞时盯着风口，别把伞送海里了。
拍照别背海太近，脚印踩实再后退一步，自拍杆绑好手机，手机掉沙里，颗粒进充电口，回去要抠半天。
再说一嘴季节。
五月到十月最舒服，水温能下脚，七八月太阳狠，早晚玩，中午找树荫。
十一月也能看海，风大，雾低，照片像老电影，游客少，住店便宜，慢慢逛，能看出这座城的生活面。
春节后有时候能遇上海雾，整片海像盖了被子，灯塔一亮一暗，走在海边，脚下沙子硬，风里带甜味，拍人像干净利落。
日照这名字，出自“日出先照”，古人抬头看天，心里记下了光。
现在来这边，太阳还是每天按时出来，海还是那片海，人多也好，人少也好，走两步，呼吸一下，心里就有数。
最后给一个小预算版路线。
住老城区经济酒店，早餐路边摊，午饭市场代加工，晚饭大学城小排档，交通公交加打车，海边玩具小桶和铲子在超市买，夜里别买网红灯球，手机拍夜景用手电筒侧打光，人物更立体。
再给一个亲子版。
住万平口附近亲子房，带推车，沙滩鞋两双，一干一湿，上午堆沙，下午骑小火车，晚饭前看灯塔，回去洗沙子，吹头发，九点前睡，第二天两城遗址看一小时就出，别贪多，留点劲儿回海边跑。
情侣版也简单。
下午到，先去碧海金沙走木栈道，夕阳照着海，肩并肩，晚饭吃清蒸海鲜加一瓶冰啤，夜里灯塔边听海浪，回去开窗一条缝，浪声当白噪音，早上五点半看日出，拍两张背影，早餐吃海米粥加煎饼果子，心里就有答案了。
离开那天，手上晒出表带印，袋子里有海米，手机里有一堆蓝色。
嘴边还留着那句顺口话。
海边的日子，简单一点就好。
饿了吃，困了睡，看海就看海，走就走，别纠结。
日照不喊人来，它自己亮亮的，站这儿，能看见。