现在的广州，是全国数得上的大城市，四大一线之一。楼高人多、地铁四通八达，一年四季都热闹。说到广州的行政区，很多人首先想到的，都是越秀、天河、海珠这些耳熟能详的名字。

但要说最“特别”的区，非番禺莫属。

这里有广州南站，有长隆乐园，也有不少豪宅和高楼。但不管你说它多现代、多靠近广州主城，老番禺人还是一句：“我不是广州人，我是番禺人。”

明明是广州下辖的一个区，怎么在认同上就隔着一道看不见的墙？

这事，还得从头说起。

很多人不知道，广州最早的名字，其实就是“番禺”。

早在秦汉时期，这里就已经是岭南地区的政治中心，地位不低。后来随着朝代更替，“番禺”变成了“广州”底下的一个县，直到上世纪末，还曾是单独的“番禺市”。

也就是说，在很多番禺人心里，他们本来就是“主角”。只是因为行政区划改动，才成了广州的一部分。

这种身份感，是历史留下的，外人很难轻易改口让他们忘掉。就像很多人嘴里说“我家在番禺”，而不是“我住在广州”，道理一样。

要想感受到番禺人的这种认同感，可以去一趟市桥。

那是番禺的老城区，早些年它可是番禺最热闹的地方。放眼望去，是老骑楼、老巷子，还有街边卖糖水的小铺。老人坐在公园里聊家常，操着一口纯正番禺话，热闹中带点从容。

你在市桥问路，说“广州怎么走？”对方多半会很自然地说：“坐地铁去广州吧。”
听着是不是有点违和？你明明就在广州，却还要“去广州”。

这就是认知上的“分区”，也是情感上的“界线”。

其实，番禺这些年变化不小。南站建起来了，地铁通了好几条，高楼、商圈、写字楼一个接一个冒出来。

特别是南村万博那一块，像是把珠江新城的复制版搬了过去。

但即便如此，很多番禺人内心的归属，还是停留在“番禺市”那个年代。发展归发展，身份归身份。

再加上番禺跟广府文化一脉相承，从语言到饮食，跟主城区的差异并不大，反而让他们更有底气坚守这份独立的文化自豪感。

不过话说回来，新一代的番禺人，观念正在变。

像很多在市区上班、番禺买房的年轻人，他们不太在乎这些老的行政称谓。对他们来说，哪里方便住就哪里是家，广州也好，番禺也罢，都是一个大城市的一部分。

甚至不少人压根不知道番禺曾经是单独的市，更不会强调“我是番禺人”。

这种变化，其实就是城市融合的结果。地铁一通，通勤方便了，生活节奏也在改变，老一辈的界线，慢慢就被新一代淡化了。

但即使番禺人认同自己是番禺人，这种“本地自豪感”，也不代表抗拒广州。

你可以把它理解成一种文化延续，就像潮汕人、客家人，无论走到哪里，都会说“我来自潮汕”“我是客家人”，这是一种身份的印记，没什么对错。

特别是在城市扩张这么快的当下，能保留住自己的语言、习俗和情感归属，其实是一件挺了不起的事。

番禺人没有否认自己是广州人，只是更愿意在广州人这个大帽子底下，说清楚自己是哪个“分支”。

当然，城市发展也有它的现实问题。就像市桥这样的老城区，虽然人气还在，但相对南站、南村那种高端商业区，确实有点显得“旧”了。

老街区的改造跟不上，配套慢了一步，年轻人也就不太愿意扎根，慢慢地就留下了一种“番禺老了，广州快了”的反差感。

不过，也正是这种差异，让番禺有了“双面性”：既有现代的光鲜，也有历史的烟火。

这才是番禺最有魅力的地方。

番禺到底是不是广州？答案当然是肯定的。
但番禺人说“我是番禺人”，其实说的是一种情感、一种认同、一种不想被淹没的根。

就像一碗糖水，甜在哪，只有喝的人知道。
就像老街那块牌匾，风吹雨打还不倒，那叫根深。

所以，不用强求番禺人改口说自己是广州人，也不用纠结他们嘴里说“去广州”是什么意思。

这座城在变，这群人却还留着点“老味道”，这份坚持，反而成了城市多样性的最好证明。