标题就摆在那，杭州人，去了趟安徽怀远，不吹不黑，怀远比网上说的还要好。

出发很简单，高铁到蚌埠南或蚌埠站，打车四十分钟进怀远城，路平车少，心也跟着稳了。

进城第一眼是河，淮河宽宽的，风一吹，船身轻轻晃，岸边老柳树下晒网的人手上有节奏，给人一种日子不催不赶的样子。

怀远这个地方，老底子叫涂中，春秋时属宋，后来楚汉相争就在附近打得厉害，刘邦项羽在这里河岸扎营，淮水边的风从那时候就没停过。

城里有老城墙遗迹，砖上坑坑洼洼，摸上去有温度，边上是县衙旧址的牌子，门匾不张扬。

怀远石榴在全省很有名，明清就进贡，老辈人常说籽甜皮薄不扎嘴，县城北面有一片老榴园，树干扭成一股，像老人手背青筋，秋天一到红得像灯笼，小孩踮脚够，手心粘甜味。

到点先吃，别客气，路边粉蒸肉一碗，米粉糯，肉不腻，配一勺剁椒下饭很快见底。

烧饼夹臭豆腐，外脆里绵，辣油一抹，嘴上火辣，心里亮堂。

再来锅贴，边脆心软，蘸陈醋，咬下去听到声，心里就踏实了。

淮河里出来的白汤鲫鱼，锅里大葱一撒，汤色白，鱼刺细，老人孩子都能吃，店里不放花哨，碗大，勺子厚，走的是实在路子。

喜欢面食，点碗糊辣汤，胡椒香气往上蹿，配一个糖火烧，咬下去掉渣，嘴里甜，袖口也甜，笑一笑就过去了。

住的事别焦虑，老城里小旅店很多，干净的有，离淮河近的也有，晚上能听到水声，预算高一点，选蚌埠江边酒店，再回怀远玩，路程不算累。

自驾最顺手，从合肥或南京过来，沿着高速一路直，进县城车不多，景点散，备一个当天停车点清单，避开早晚市，省时间还省心。

公交也能走，班次慢一点，想慢慢晃的，问题不大，时间宽裕，看看人间烟火，也算一种玩法。

说到景点，先去文庙。

牌坊不高不矮，屋檐挑出一线，砖瓦有年头，院里老槐树粗得要两人合抱。

孔子塑像立在正中，香火不旺，冷静一点，适合走走停停看看碑刻。

院角有石刻“天开文运”，据说清代修庙时就有，读书人路过要摸一摸，图个好口彩。

再往西，是圩堡和古码头。

码头石阶一层一层，浮着青苔，踩上去要小心。

当年盐船粮船都从这儿走，淮河水位高时，木桩露一截，老人说涨水能摸到门槛。

码头边有座小祠，供的是河神，香炉黑黑的，有人放几枚硬币，像跟水打个招呼。

县城北边有龙亢古镇的遗迹，名字有意思，传说汉代这里出过龙形云，庄稼年年熟，庙会日子敲锣打鼓，卖草帽的吆喝声直冲天。

老街窄，两边是青砖小屋，灰瓦压得低，门环冰凉，开门的妇人笑得干净。

古井还在，井口石面被绳子磨得亮，喝一口井水，凉到胃里，精神上来。

要看看河堤日落，去怀洪新河的堤上待一会儿。

风从上游吹下来，芦苇一片一片压过去，太阳掉进水面，像有人把铜盘扣在河里，骑车的人刷地过去，车铃一响，回头望一眼就记住了。

历史典故不只是墙上的字，怀远有座禹王台，说大禹治水到此驻足，台不高，站上去看淮水曲折，能想出一点古人心思，治水靠人力，靠耐心，靠一遍一遍试。

城里还留着“涂山氏”的故事，讲的是大禹娶涂山女，约定“望山而来”，后来有“望夫石”的影子。

这些故事在小摊上也能听到，卖石榴刀的老头边磨边讲，嘴一张一合，石榴皮落了一地。

想省钱，几点老办法很管用。

工作日来，房价稳，餐馆不用排队，早上十点前去文庙，安静，拍照不会被人头挡住。

中午错峰吃，十一点半前上桌或者一点半后再说，基本不需要等，店里伙计也不忙，能多聊两句，问菜问路都能问明白。

打车别盲目叫专车，路短用首约或平台快车就行，县城几公里十来块，夜里九点后车少，提前叫，别站路口干等。

自驾停车先看医院学校周边，非上课时段车位空，走五分钟进老街，脚下舒服，心里也不慌。

挑纪念品，别买大红大绿礼盒，挑散装石榴干、芝麻糖、豆瓣酱，背包塞一点，不占地，还能真吃。

吃淮王鱼，问清楚做法，清蒸是正路，别要太多辅料，胡椒盐轻点，能吃到鱼肉本味。

点鳝鱼糊要看当天新不新，厨师一勺勾芡到位，滑不糊嗓，葱姜一铺，碗端上来眼睛先满足。

喜欢早市，去老十字的菜场，六点半就有摊，豆腐脑是老卤，葱花香，辣子油一滴，热气冲鼻尖，边走边喝，手心暖。

豆皮卷油条，酱料一抹，边角脆，袋口透油，兜里纸巾要备多一点。

拍照别只拍大景，多拍门楣、窗棂、石缝里的草，回去看更耐看。

坐船游淮河，挑下午四点前一班，风不硬，光线软，岸上钓鱼人会点头，像老邻居见面。

有孩子的，带去榴园和古井，讲讲贡品的由来和井水的规矩，别往井里扔垃圾，别踩井沿，规则讲清，路也走得稳。

有老人同行，中午安排午休，县城茶馆坐一坐，喝茉莉花茶，听老戏，嗓音拉长，词儿听不全，味儿到了就行。

拍夕阳后别急着撤，等到路灯亮起，淮河表面起金点，桥上车灯一串串，一天的事像收线，心里也松一口气。

雨天也不影响，穿双防滑鞋，去博物馆，怀远博物馆小，但有瓷片、瓦当、淮河出水文物，标签朴实，解说员说话不绕弯，能听懂也能记住。

看完出来，地摊热气腾腾，蒸汽糊脸，雨点打在油布棚上噼里啪啦，排队的人往里缩，锅里冒的香不往外跑，全锁在摊口这几米，等一碗面线糊，热乎到舌尖直跳。

预算紧的三天安排很实在。

第一天进城，文庙、老街、古码头，晚饭白汤鱼和锅贴。

第二天榴园、龙亢老街、堤上日落，夜宵烧饼夹臭豆腐。

第三天博物馆、早市、茶馆，午饭鳝鱼糊，下午返程，脚步不忙，心情不急。

预算宽松的加一晚蚌埠江边酒店，夜里看淮河大桥灯光，第二天再回怀远慢逛，车窗外是芦苇和水鸟，照片不用修色，肉眼看就好。

有人担心网评说没意思，其实是没走对路，县城看的是人间烟火，桥洞下小卖部，墙边晾晒的棉被，院门口蹲着的橘猫，才是怀远的底色。

也有人怕坑，点菜看价目，现称的鱼让师傅当面过秤，别嫌麻烦，一句话的事，心里有数。

买特产不冲动，先尝一口再买，能散称就散称，能现做就现做，回去才不会落灰。

天气热，下午别硬跑，找树荫坐坐，吹风，喝口水，等太阳斜一点再动，身体舒服才是真的玩。

冬天来，雾在河上，桥像半隐半现的影子，脚底发凉，手心却捧着热豆浆，街上小推车冒热烟，鼻尖冻红，心上是暖的。

说到底，怀远是慢，慢出了一口顺气。

历史在墙上，水在脚边，人情在碗里，逛一天，肩膀不紧，眉头不皱，回去继续上班也不抗拒。

走之前在河边站一会儿，船从下游过来，船头有灯，水面有道光。

有人喊了一嗓子，声音落在水里，又被风带走。

这时候会明白一句话，地方不在大，心里有个落脚的点，就值了。