“才开十四天，点评榜冲到前三，门口已经有人排队拍日落。”——这句话在烟台咖啡群里刷了三遍，没人不信。Magic door把“网红”两个字写在了玻璃上，却用一杯18%浓度的冷萃把口碑摁进嘴里。
先说进门那一秒：纯白空间像被谁调了静音键，脚步自动放轻。七种莫兰迪色块不是刷在墙上，是“嵌”进去的，低饱和度却带一点灰扑扑的脾气，像在说“拍吧，别吵”。30盆热带绿植排成一条“绿走廊”，叶子大得过分，把人脸挡得只剩三分之一，意外省掉修图步骤。真正作弊的是头顶那套智能调光，三点钟把阳光碾碎再撒下来，像给每桌发了一颗专属小太阳，手机原相机就能直出“golden hour”，滤镜公司看了会沉默。
咖啡单只有一行字：超萃系列。老板把话撂这儿——“浓度18-22，接受不了可以喝水。”冰滴+冷萃双通道，PROBAT的鼓风机轰隆隆像小型飞机，origami滤杯叠在上方像纸鹤开会。出来的液体粘稠得挂杯，一口下去，苦得先敬礼，五秒后又回甘，像给舌头做了套泰式拉伸。怕踩雷就点季节限定“春水”，崂山绿茶打底，柠檬+迷迭香漂浮，名字温柔，味道却带着烟台海风里的咸，喝完喉咙里像涨潮，本地人秒懂：这是把春天按进了海里。
二楼是“面包超人”专区，官方授权，每周只出两百份甜品。小熊脸是慕斯，一口下去会塌成奶盖，拍照必须快，手慢只剩半只耳朵。店主把丑话说前头：周末想拍全脸，要么十点开门前到，要么下午三点打盹时段冲进去，其余时间排队像早高峰滨海路。店里还备了一台富士GFX中画幅，专人按快门，底片直接送，等于把“摄影师”写进了消费小票，省得闺蜜互拍翻脸。
交通不用动脑：地铁烟台大学站出来，沿双河东路直走八百米，路过两棵歪脖子梧桐就是。开车直接钻进中海国际地库，电梯上地面三秒到店，停车费比咖啡便宜。五月之后他们打算把门开到半夜，冷萃变夜酒，绿植加灯带，莫兰迪色块被酒精泡一泡，不知道会不会变成“莫兰迪蹦迪”，反正老板已经提前招调酒师了。
想尝鲜的，工作日三点到五点最舒服，光线、座位、甜品配额都在峰值；想拍大片，带件浅色衬衫，让叶子把脸切两半，比滤镜管用。怕苦的，别逞强点“超萃”，春水已经够local。至于能不能红到冬天，谁也说不好，至少此刻，它把烟台的咖啡浓度抬高了四个点，顺带让朋友圈多了几张假日落。