600年九龙壁被拆成指甲盖大小，3天抢空10万件，有人一次打包200份寄全国。

这不是盗墓，是大同博物馆门口的新日常。

9月底上架的流沙冰箱贴，正面是整块壁的浮雕，背面一晃动，蓝砂把龙身托出海浪的错觉。

店员说补货卡车刚到，门口排队已经拐了两道弯，收银台扫码声像机关枪。

有人觉得离谱，一块小铁片卖39，照样断货。

真正离谱的是，买到的人不是留着压箱底，而是立刻寄走。

北京国贸的白领一次下单200个，分寄十个省份，快递单号截图发在社交账号，点赞比粉丝多。

为什么疯抢，答案在快递备注里：

给客户的随手礼、给同事的开工红包、给外地同学的婚礼回礼。

小物件替他们讲面子：我出差大同，没给你带土特产，带了600年龙壁，分量够吧。

大同这次把纪念品做成了社交货币。

过去景区门口卖钥匙扣，图案连本地人都脸生，五块钱一个还嫌贵。

现在把九龙壁拆成九条龙，每条龙再做三款配色，一条就能攒出九宫格，朋友圈发三天不带重样。

数据更直接。

去年全国文创盘子4000亿，故宫占15亿，剩下三千多亿谁都能扑上去咬一口。

大同动作快，先抢龙壁IP，再签本地琉璃厂、刺绣坊、毛绒厂，一条生产线一周就能改图纸。

成本降三成，库存压力全甩给预售，断货反而成了免费广告。

有人担心过度消费，把国宝做成贴纸会不会掉价。

掉价的前提是你得先让人看，九龙壁在城墙根站了六百年，游客平均停留十分钟，拍张照就走。

现在冰箱贴贴在厨房，每天开冰箱就能扫一眼，龙壁从十分钟变成一日三餐，曝光量翻百倍，哪里亏。

更深层的算盘在文旅局。

大同不是只有九龙壁，云冈石窟、悬空寺、华严寺，全是重量级。

把九龙壁当引流款，先让年轻人记住龙长什么样，下一步推石窟盲盒、悬空寺拼插积木、华严寺建筑雪糕。

故宫有猫，敦煌有飞天，大同先推龙，城市名片一下就清晰。

抢不到现货的人也没空着手。

博物馆把九龙壁高清扫描图做成手机壁纸，扫码就能下，三天下载量30万。

有人把壁纸投成电视背景，家庭聚会放龙壁，亲戚围着电视合影，顺手又把链接转进家族群。

线上流量反哺线下，更多人加入排队，循环越来越快。

大同的打法给二三线城市提了个醒。

手里握着大IP，不一定非要砸大钱拍纪录片、办光影秀，先把小东西做出差异，一样能出圈。

39块的冰箱贴利润看似微薄，可它带走的不是铁片，是城市名片。

名片飞到别人厨房，比任何城市形象广告都管用。

下次出门，别急着吐槽纪念品贵。

想想那块小铁片怎么把600年石头送进千家万户，就明白文化不靠玻璃柜，靠每天被摸一下。

你包里要是也塞着一片龙，其实也在给历史找新的活路。