一个县，竟然能“藏”在另一个省里。这听着就有点像小时候我们喜欢玩的谜语——你觉得隆德县在宁夏，打开地图一看，偏偏有俩地方，硬生生长在甘肃地界。就像你以为自己的鞋柜挺规矩，突然发现有双鞋一直寄存在隔壁老王家，还是大号的。闹心不闹心？

飞地这玩意儿，说起来有点像家里“借住”的亲戚——你明明跟邻居没啥亲，也不知道哪代人起，突然就有块地被拉过去，每年过年还得派人去问候下，好像怕别人忘了你存在。别的县有一小块也罢，村里一亩地都能算，但宁夏隆德县温堡乡这飞地，可真不是“袖珍的”。整个乡，人口将近两万，还附带一个同样离奇的薛杨村，也一起在甘肃静宁县里头。想象一下，咱们隆德县最热闹的乡，偏偏不在自家门口。你要去县城，得跨省，绕一圈，跟外省人擦肩而过再回家。就问你服不服？

说起来，这事绝不是今天才稀奇。其实要搁一百年前，宁夏、甘肃这两省之间的地界，压根没有这么清楚。温堡乡的地，过去是归甘肃庄浪县的。要不咱们想象下1956年那阵子——像一个挺好的人家突然被分了家。不是你愿意搬，也不是你自己选的，而是上面拍了板：“划归宁夏！”于是村里的地名、户籍，一夜之间变了东家。温堡乡仿佛被拎出来，递到了宁夏隆德县手里。能不能习惯，谁知道呢？

关键在于，这块飞地不是肉眼可见的“孤儿地”。面积摆在那，五十多平方公里，说大不大，说小也够一乡人折腾的。温堡乡和咱们常见的小村、镇完全两个路数。少说两万多人，日常生活全靠甘肃静宁县辐射，却又属宁夏隆德县的管辖。大伙买菜、上学、办事，时不时得过一道“心理关卡”。你说你是宁夏人，邻居一听，心里嘀咕：“那你家咋在咱静宁这头？”

这就得从更久远的老皇历说起。金朝那会儿，这两地还没分家，统统归德顺州，明朝又一锅端进了平凉府。那时候的甘肃省啊，地盘比现在大得多，宁夏也像个跟班。历史这条线一拉长，全是你侬我侬的事儿。可到民国时，动辄省份新划，蒋介石那一着棋，把宁夏从甘肃“摘”出来，成了单立省。静宁县归甘肃，隆德县归宁夏，这下分家算是彻底了，可偏偏地没分清——就像拆迁时你家后院还留在对门手里。结果，这事就一直这么拉锯着。

后来几年，行政区划继续调整。温堡原本还“勉强抱”着宁夏本地线，后来间里那条走廊一刀砍断，直接划给甘肃静宁县，温堡乡变成了一块独立的“飞地”。桃山乡、温堡乡原本分开，合并之后就成了现在这样——一整个乡镇，悬在省界外头，大半地还在异乡。咱普通人听着，脑袋里画地图都绕三圈。“去县城？哦，要穿过甘肃静宁，再回隆德。”堪比出省旅游。

最鲜活的，是这块飞地上的人。你得想想，如果你打小就在温堡乡长大，父母从甘肃静宁进货、买种子，孩子上学，登记在宁夏隆德县名下。你心里该怎么打算盘？属于宁夏，但生活在甘肃。省界只是地图上的线，可人得照常过日子。咱们当地有个说法：“天好的时候，公交隆德25路就像串门，赶集去隆德县城，还得掐表算时间。”说白了，温堡人既是宁夏人，也是甘肃人，哪边都不能少。邻居能理解吗？有时候就是一句话：“篮球赛，我们算谁赢？”平常大家都笑一笑，但逢年过节，户籍还是要报宁夏，要不是外省人都当你是自己人。

其实，这事不是温堡一家独有。就在不远处，奠安乡薛杨村也是一模一样，面积虽小，却也身在甘肃静宁，却挂着宁夏隆德的名头。两个地方一大一小，才凑成全国挺稀奇的一幕——一个县，两块飞地，都在外省地界。你要是说这不是巧合，我还真有点不信。

这些怪事，地图上说是“特殊地理现象”，可对温堡人来说，是真切的折腾和日常。他们不是被谁遗忘，也不是无家可归。只是历史折叠了一下，把家安在了别人院里。你说计较归属？其实归属感就在门口边上，生活还是要继续。

扯到这里，我总觉得，温堡乡的生活更像一场跨省的“早市”。你得起得更早，赶着隆德的公交，越过静宁人的田地，最后又回归到自己那户籍、那点习惯。隔壁薛杨村也是这样，半拉身子在外省，一半心思还悬着隆德县。外人听着怪，自己却已经习惯了。

谁能说清楚呢？历史把人搬来放去，每代人都在适应变化。也许温堡乡的人看得更开：地界再怎么变，种田、收麦、迎春、过年都没差。咱们平常聊地理、琢磨行政区划，觉得离自己很远，但像温堡乡这样的人家，家门口的那道线，其实只隔着一条乡路、一辆公交的距离。

要是哪天，温堡和隆德彻底连起来了，薛杨村也不再漂泊。那会不会变得更像大家“心里想象的家”？毕竟，我们说起归属，不都是想着，门口是哪块田，邻居是哪家人？日子，还是要过下去。