题目就摆在这，浙江人，刚从松阳回来，古村新老混搭，憋着六个疑问，不说不快。
松阳在浙西南，山多，茶多，古村多，人不多。
高铁到丽水，再转车进山，车窗外是梯田，一层一层像盘子。
自驾最好，路窄，弯多，停停走走更自由，路边茶园随手就能下去闻一口茶香。
第一疑问，古村为什么能留到现在。
松阳古村群有百来个，延续上千年，地势偏，战火少，村民守规矩，祠堂管事，修旧如旧，不拆不乱建。
松阴溪流过来，沿河成村，水田在前，竹林在后，风从山口进，屋脊排成线，避风又见阳光。
土木结构为主，夯土墙，黑瓦屋，马头墙压火，天井留光，冬天晒背，夏天穿堂风。
祖训写在祠堂梁上，字不多，事不少，谁家修屋要先报宗族，砖瓦尺寸不能乱来。
第二疑问，新和老怎么和在一起。
老屋还在，新店进来，民宿挂着“修旧如初”，夜里灯暖，墙上却是新装的隔音棉。
咖啡馆进村口，门口一块青石板上晒着茶青，老板手磨挂耳，村阿婆在旁边择菜，彼此点头，不多话。
游客拿着相机拍木门扣，木匠在街尾打榫头，锯子哧啦作响，声音像雨落。
新招牌小，木板一块，不用霓虹，方便拆，也算留面子。
夜里十点，村子黑，民宿走廊有小灯，吱呀的木梯不吵，旁边住家窗里露出电视蓝光，春晚小品的老段子又响一遍。
第三疑问，古村是看房子，还是看人。
看房子容易，看人要慢。
清早去樟溪乡一处古村，蒸汽从灶口冒，柴门半开，鸡蹦到石阶上啄米，脚下青苔滑，得挪着走。
晒场边上是石碓，村里老人说，年轻时挑担打谷，肩上磨出茧，手上起泡，秋后祠堂摆桌饭，先敬祖，再分肉。
午后去延庆寺塔脚下歇脚，塔是五代留存，九级八面，砖缝密，风一吹，塔影压在茶田上像一条长蛇。
塔旁石刻有经文，字磨损，还是能认出几笔，旁边的孩子在追着蜻蜓跑，鞋上全是泥点。
晚上坐在小卖部门口喝凉茶，店主说，前几年没什么人来，近两年来拍照的多了，生意好些，方便面进货多一倍，盐汽水常断货。
人来了，路修平了，公交加班次了，从村口到松阳县城有小巴，十五块一位，不拥挤，晚点也等人。
第四疑问，拍照是看风景，还是看味道。
风景人人能拍，味道要靠鼻子和耳朵。
走到古桥上，脚底石板被鞋底磨得亮，溪水贴着石头滑过去，水声不大，像有人轻轻搓衣服。
灶台上铁锅烤番薯，皮焦，掰开冒白气，放掌心烫得想换手，甜味顶鼻，吃完手心全是糖油。
雨后村口柴火味最重，屋檐滴水打到水缸，叮叮当当，落到石槽里溅起一个圈又一个圈。
夜里虫叫像手鼓，远处狗叫两声，停住，能听见茶园里水滴进去泥里，扑哧一声。
第五疑问，这里玩什么最值。
走古道，喝茶，看塔，住木屋，吃一碗烫饭，便值。
古道多，从松阴溪上到古市，石阶陡，旁边是枫树，冬天红到发黑，鞋底得稳。
停在半路看晒笋，竹片铺在竹匾上，阳光直直照，手伸过去摸是热的，阿公让尝，盐味淡，嚼起来清脆。
茶是大宗，松阳香茶，唐宋就有记载，陆羽茶经里提到江南好茶，松阳在其中，明清时走茶路出去，换盐换布。
现在茶园按梯田盘山，春天采头采，指腹轻捏，不夹老叶，手背被茶尖划一道白印。
做茶的师傅会让闻杀青锅里冒的青气，像青草被太阳晒过，鼻腔一热，很快变甜。
塔要看延庆寺塔，县志写过，九级八面，镇水患，塔心有木柱，抗震，历朝修过几次，砖上有匠人的刻号，像签名。
还有苦竹岭上的关隘遗址，石垒成墙，古时防盗道，如今只剩半截，站上面能望两山夹一水。
第六疑问，商业会不会毁了老村。
看样子，暂时没有。
村里有规矩，院落不拆，屋脊不能加高，新屋在村外，老宅改民宿要留梁架，不打通承重墙。
游客多，垃圾桶多了，环卫每天两趟，厕所确实干净，纸也有，洗手池旁边挂着小毛巾，写着别拿走。
咖啡店卖手冲，价格不便宜，味道也行，旁边还是三块钱一碗的豆腐脑，辣椒油自己舀，香菜别客气，老板笑着说多舀一点不收钱。
村口停车位有限，节假日满得快，建议停到外面集中停车场，步行十分钟进村，顺路看水田，鸭子探头探脑，孩子看见就不吵了。
吃饭别扎堆，村里食堂味道稳定，学校门口的小摊煎饼卷笋干和土猪肉，七块钱一卷，管饱。
住民宿挑老宅改的，问清楚隔音，问有无地暖，山里夜里冷，春秋也冷，别硬扛，带件薄羽绒最省事。
最佳时间选茶季，清明前后一周，天气不热，茶香足，光好，拍照省力，人没暑假多。
工作日更舒服，价格低一点，车也好停。
带长辈走平路村，像杨家堂，坡度小，巷子宽，石板平，台阶不多，阴凉多，坐下就有树影。
带娃去博物馆看看，松阳县博物馆有青瓷，有古籍，有土布机，讲解员会演示纺线，孩子看得发呆，手伸过去摸，线就断，笑成一片。
交通说清楚，高铁到丽水站最方便，转县际巴士到松阳，班次密，末班早，错过就得打车，自驾从杭金衢接龙丽温高速，出松阳东口，进山慢点，隧道多，手机时有断信号，提前下好离线地图。
雨具要带，山里天气翻脸快，太阳出一分钟，云来一分钟，地面湿滑，鞋底防滑重要，别穿新白鞋，回去就花了。
钱要分两口袋，村里小店很多不收大额扫码，网络不稳，一小把现金在手更踏实。
拍照礼貌，屋门口挂了竹帘就是在家，别推门探头，遇到老人想拍先问，递一张合影再聊两句，能听到更多故事。
说几个不那么显眼的小地方。
古市镇的黄家大院，木雕窗花有讲究，有鱼有莲，寓意年年有余，莲步生香，雕得薄，阳光一打透着影子，像画。
界首老街的龙窑遗址，烧青瓷的半坡窑，窑火一路往上冲，窑包残砖摸着粗，讲解说宋代就有，夜里窑口红，村里孩子不许靠近，怕掉下去。
四都乡的板桥，桥洞扁，雨大水高的时候桥面淹一截，老人说桥下有龙，听得孩子瞪圆了眼，回去就嚷着要看。
再说茶山的云海。
清早五点起，车开到半山腰，走上去十分钟，雾在谷里升，像锅里蒸汽，太阳从山背后冒出来，茶棵一棵像铺开的刺绣，远处村落露出瓦尖，风吹过来是凉的，衣领里钻进一股冷，精神立刻提起来。
这时候别忙拍，先看一会儿，等雾散一条缝，拍一张就够。
吃的再细说。
土鸡汤是招牌，铁锅炖，汤色清黄，喝下去嘴唇发黏，说明胶质足。
笋干红烧肉，肥瘦相间，笋吸满油，筷子夹不住就对了。
豆腐皮包肉，外面焦一点，里面还嫩，咬开汤水蹦出来，小心烫口。
茶油拌饭，白饭淋一圈，撒点盐，香味上来，停不住。
路边摊炒粉干，米粉吸汁快，口味重一点更香，吃完嘴角有油光，纸巾一擦就好。
买的东西别贪多，茶叶选当季明前，少量，回去喝完再买，不囤。
竹编挑工整的，有弹性，按下去会回弹，放竹篮里的是自用级，挂墙的是观赏级，别买错。
摄影避坑。
正午拍古村是最难，光硬，墙白，容易过曝，躲进巷子里找反光，或者等下午四点半，光斜，屋檐影子拉长，人物站在影边，脸刚好亮。
雨天拍瓦沟流水，速度慢一点，水线拉出丝，画面更安静。
人多就拍手，拍脚，拍门把手，拍磨损的台阶，看得出时间。
聊到价格。
民宿旺季八百到一千二不等，老宅带庭院更贵，淡季三四百拿下，问清是否含早餐，是否有独立卫浴，是否能开发票。
餐馆人均四五十，点土鸡汤就往上走，别一个人上汤，喝不完，浪费。
茶叶店明前绿茶每斤从四百到两千不等，新手先买一两试，算下来八十到四百，口感够喝就行。
说几点时间安排。
早晨去茶山，中午躲回民宿睡一觉，下午进古村，傍晚等灯，夜里听虫。
每个村停留两到三小时，拍照慢的加一小时，别贪多，三天四个村就饱满。
第一天松阴溪一线，杨家堂、陈家铺，近，走路串。
第二天茶山日出加延庆寺塔，下午古市老街。
第三天选一个高坡村看云，回城路上吃一顿笋干饭，撤。
最后再回到那六个疑问。
古村为什么能留到现在，因为偏，因为守，因为修旧如旧。
新和老怎么和在一起，用小，慢，顺着来，不硬来。
古村看房子还是看人，看人，房子是壳，人是气。
拍照看风景还是看味道，闻，听，摸，先感受，再按快门。
玩什么最值，走古道，喝新茶，看老塔，住木屋，吃家常。
商业会不会毁了老村，现在不，大家有数，规矩写在木梁上，钱赚在心口上。
松阳不喊口号，拿出的是柴火味的饭，手上起茧的茶，砖缝里的故事，塔影下的风。
来一次不图一口气看完，像喝茶，第一口苦一点，第二口就回甘。
慢慢来，慢慢走，山在，水在，人还在。