刚从山东东营回来，心里像装了台小马达，一直嗡嗡响，手痒想把这趟路上的见闻说清楚。

福建这边是潮湿的风，东营那边是直来直去的风，吹在脸上干脆，像有人伸手把额头的汗抹掉。

对东营的第一印象是“平”，地是平的，路是直的，天也开阔，人说话也直，问路给你抄近道，打车师傅把吃饭地儿说出三个备选，还告诉哪个老板做人厚道。

东营让人记住的第一件事，是油。

这里是胜利油田的大本营，城市像是和石油一起长大的，路边有油田展板，公交站牌也能看到“胜利”两个字。

胜利油田是1961年发现的，靠着黄河三角洲的地质条件起势，后来成了国内石油产业的顶梁柱，很多老一辈来这认识的朋友，都是当年“支援油田建设”的那批人，讲起往事眼睛里有光。

市区有石油科技馆，门口那台抽油机模型一开动，小孩就围一圈，人声一上来就热闹了。

馆里能看到早年的手摇钻具和现在的自动化系统，动线清楚，讲解员会把复杂的东西说成家常话，听着不上火。

边上还有胜利油田纪念馆，墙上有红绸带过的老照片，里面记录了“铁人王进喜”的故事，讲他怎么带头跳进泥浆池稳住井架，很多学生坐着记笔记，老师小声提醒看重点，这种场景有点像回到课堂。

第二个记住的，是海。

东营的海不是蓝成电影那种，它是黄河口的海，水色发黄，带着泥，像一锅刚翻滚开的大豆浆，味道不腻。

黄河口生态旅游区，得预留半天，检票很快，电瓶车一班接一班，风吹过芦苇就整片整片地起伏，像有人在草地下面拉线。

看点有三个，鸟、滩、河海交汇线。

鸟从九月开始多，十月顶峰，丹顶鹤、东方白鹳、黑嘴鸥，有运气能看到成群起飞，天一下子密了，人都不说话了。

滩涂要赶潮汐，退潮露出泥滩，鞋会陷进去半寸，别穿白鞋，这不是玩笑，回头就知道后悔。

河海交汇线得看天晴和风向，能看到一条清清楚楚的分界线，一半黄一半蓝，像有人用尺子在水上画了一道口子，站在栈道上看，心里慢慢就静下来。

这里有个典故，古人说“九曲黄河万里沙”，最后一曲就弯在这片地上，泥沙不断往外推，形成今天的黄河三角洲，名副其实是长出来的陆地，地理课本里的词，在这里是活的。

第三个念念不忘的是盐。

孤东盐场和老盐田那片地方，很平很亮，太阳一出来，盐晶像被点了灯。

盐在这的历史能追到唐代，黄河南迁之后，滩涂晒盐成了老手艺，后来盐运走了大运河，沿线的城吃这口盐，东营这边靠海靠河，盐田也就一直有。

老盐田旁边能看到木架晒盐工具，靠风靠日头，工人把盐耙成一堆一堆，像白馒头，拍照好看，但别踩，盐堆一塌，工人得重扒。

盐味带着一点点苦，做咸鸭蛋刚好，询问可以买半斤试试，别一下扛一袋，回去受潮，心疼。

第四个想说的是吃。

东营不跟你花里胡哨，盘子大，分量实，账单平。

本地人先点的是焖子，外形像硬一点的粉皮，切块煎香，浇蒜汁，入口弹，配醋更顺。

锅塌豆腐一上桌就消半盘，外面焦，里面嫩，蘸酱就米饭没了半碗。

对虾是家常，黄河口的鲜，肉紧，盐胡椒就能打发。

海鲜推荐活蹦的蛤蜊、海蛎子，蒸锅一揭盖，蒸汽里全是海味，别加太多辣，盖过了味就可惜。

烧烤也有，不过跟淄博那种全民撸串不一样，这边更多是家人围坐，羊肉串、烤韭菜、烤香螺，蘸料简单，花生碎加孜然就够，跟老板聊两句，人手忙脚乱也会告诉你哪天人少。

早餐很实在，油条对豆浆，锅贴配小米粥，豆腐脑走咸口，葱花和榨菜先丢进去，勺子一搅，连吸带喝，胃就醒了。

第五个是路。

东营的交通别看地大，开起来不累，主干道宽，红绿灯节奏稳，导航一次就熟。

自驾最佳，城市分散，景点离得不近，油田区和生态区隔着几条大路，打车能到，费用不低，来回加等待，算下来不划算。

高铁站主要有东营南，离市区近，接驳车多，东营站在西北侧，车次少，去胜利油田那边倒是近一些。

长途大巴在汽车总站，去滨州、潍坊有直达，班次密集，遇上节假日别卡最后一班，路上堵车，心跳加速。

公交覆盖面广，班次间隔偏长，省钱能省到位，时间要抓紧，进黄河口那边，公交进不去，还是电瓶车和自驾更稳。

骑行可以，地势平，风大，逆风跟上坡差不多，顺风像有人在后面推，帽子系牢，不然追帽子比骑车还累。

住的选择别全压在网红酒店，黄河口景区附近小旅馆干净利落，价格合适，洗澡水热，晚上安静，带老人和孩子住着放心。

市区酒店看黄河路和北二路一带，吃的多，停车方便，临近油田片区的商务酒店工作日更便宜，周末略涨，早订好过捡漏。

说避坑，先把季节认准。

春秋最舒坦，风不狠，鸟好多，穿冲锋衣刚好。

冬天冷到脸麻，海边更冷，手伸出去像伸进冰箱，想看雾凇就别想，这里不出那种画面。

夏天热得直晒，帽子、防晒、水三件套，盐场反光强，太阳镜必须戴，回来不至于头疼。

再说时间安排。

黄河口早去，八点入园，鸟活跃。

石油科技馆挑工作日，人少，讲解能多问两句，周末一多半是亲子团，排队看模型，容易打乱节奏。

吃饭错峰，十一点半前进店，六点半后就得排队，想吃海鲜别挑周一，有些渔船周末歇，货不全，口味打折。

预算怎么配。

人均一百左右，已经能吃到对虾、蛤蜊、两荤两素，加主食，酒水别点贵的，青啤走两瓶，合适。

住店二百到四百能拿到干净标间，带早餐，停车免费，连住还能砍点价，前台开口就行，人都实在。

打卡点要挑，别什么都奔热闹。

东城的天目湖公园名字像外地，其实是个市政公园，湖面大，晚风舒服，跑步道软，夜里散步清醒。

胜利广场有音乐喷泉，九点准时起，有时会放石油主题的灯光，孩子看得起劲。

小众一点的可以去清风湖公园，环湖小路树荫密，长椅靠湖，鸟叫声很近，拍照不用滤镜。

历史这边还有一个点，蒲松龄曾写《聊斋志异》，书里有不少黄河边的怪谈，传说里有河伯娶亲、狐火映天，东营周边的村子，也有老人会说夜里别靠近水湾，河风带劲，鞋底滑，讲的是安全，不是吓人。

商代齐地的旧事也能搭上，这里离临淄不远，齐文化辐射过来，市区的街名和馆名常见“齐风”“稷下”，博物馆常设有齐国青铜器专题，解说里会提到姜太公在此封齐，齐桓公九合诸侯，一气呵成，让人把春秋那点书本知识捡起来。

说几句路线，三天两晚刚好。

第一天到市区，石油科技馆和纪念馆连着走，晚饭吃锅塌豆腐、焖子、蛤蜊，夜里清风湖散步。

第二天早起去黄河口，电瓶车加栈道，午饭在景区外的海鲜小店解决，下午去老盐田，看日光落在盐面上，傍晚回城吃家常菜。

第三天闲逛胜利广场和天目湖公园，想购物就去百货大楼那一片，带点盐、虾皮、对虾干，轻便，回家好做汤。

交通细节再捋一遍，放心上。

自驾把油加满，站点多，价格透明，高速口有东营、东营港、广饶几个出口，避开早晚高峰，油田换班时段路上车多。

打车软件都能叫到，夜里十点后车少，提前约。

公交扫码即可，冷风一来车上空调给力，别坐过站，站名里常带“胜利”两个字，认清路牌。

吃喝签单看清楚，海鲜按斤算，问清一斤多少个，别吃到“秤砣有水”的亏，东营商家多数厚道，遇到不讲理的，直接换一家，选择多。

拍照别上盐堆，别下滩涂深处，别去没有护栏的岸边，风大浪急，一脚滑下去，手机救不上，人更要紧。

人情味这块，东营不拐弯，问饭店哪家好，老板可能会指着隔壁说他家饺子更强，这画风挺可爱。

买盐老板会塞两颗小盐晶让尝，嚼在嘴里咯嘣脆，笑得很直。

最后给五点印象，像五个钉子，敲在心里。

一是油，城市的骨头硬，故事都和井架、泥浆、铁人连着。

二是海，水黄但不脏，鸟多，风大，走在栈道上像有人把心里的灰吹掉。

三是盐，白得清，老手艺还在，日光一照，像把时间晒成一面镜子。

四是吃，分量足，味道正，账单不欺负人，早来早吃，晚来等位。

五是路，平，顺，自驾省心，高铁站认准东营南，公交能到多半地方，景区边上还是自己车最好。

这趟从东营出来，鞋底带着盐碱的白，后备箱塞着几袋海货，车窗上有风把过的痕迹。

心里那点急躁在黄河口散了，脑子里留了几句实在的话。

来东营，别怕远，别怕风，别怕简单。

简单就好，像一勺盐落进汤里，没声儿，但有味。