从四川出发，去了一趟广东江门，回来路上嘴里还带着咸鲜的味道，手里拎着甘蔗味的风，心里憋着几句不说不快。

这座城市低着头做事，抬眼就是海，就这三点，走一圈人就服了。

先说气味。

江门的风里带潮，鼻尖有一点海腥，后味有点甘蔗甜。

清晨的骑楼街还在打哈欠，石板路被水拖得发亮，茶楼里的蒸汽从窗缝往外冒，像给老城套了个白帽子。

竹笼一开，肠粉像被雨水亲过，米香直上脑门，酱油一泼，油葱一撒，筷子抬起又放下，怕烫还舍不得吹。

盘里坐着的都是老物件，牛腩河粉是满脸皱纹的那种，汤清，肉软，粉顺，嘴里不用嚼太久就散开。

豆豉蒸排骨带一股子电焊味似的咸香，勾人。

烧鹅皮像玻璃片，一口下去能听见咔一下，汁水往下淌，袖子上都留下了印子。

江门人喝早茶像谈正事，奶黄包是见证人，普洱是老秘书。

接着说水路。

这地方的路像树根，往海边扎，往祠堂绕，往侨乡伸，走着走着就知道该去哪里。

不堵的时候，车子一脚油门像滑过去，到了海边就是台山上下川岛的风，一大片蓝像没收工的工地，海浪是工人，三班倒。

上下川岛的水面宽，沙子细，天亮时沙滩像发白的豆腐皮。

午后晒热了，脚背烫出红印。

退潮时，孩子们拿小桶去捡小螃蟹，螃蟹横着走，人笑着追，听见壳碰在塑料桶上的咚咚声，像小鼓。

渔船贴着岸边晒网，网里卡着几片海草，风一起，像轻轻摆手。

码头卖海鲜的摊主话不多，手快，海水一泼，蛏子把小舌头伸出来，像在打招呼。

江门的桥也多，西江边一排大桥，晚上灯一亮，水面像被划开又合上，车影在上面跑，像小火苗。

再往内走，地名里带着“圩”“里”“坊”的居多，字一看就老。

新会的圭峰山不高，但是山脚的老树撑着一片阴，树根把地面拱得像小背脊。

山腰里有古寺，钟一敲，声音顺着山谷下去。

山下是柑皮堆成的小山，晒在青瓦院子里，一张张皮像太阳晒出来的笑纹。

新会陈皮的故事说起来不急，明清时就有“皮贵如金”的说法，老陈皮要藏十年，越放越香，药铺里把年份写在柜子上，像老酒馆写年份，认的是时间这件事。

走进侨乡。

江门有五邑之名，台山、开平、新会、恩平、鹤山，名字一摆，就像一桌菜。

侨乡的根在外头，心在老屋里。

开平碉楼是招牌，水口、马降龙、自力村这些村名，听着像江湖人，却是看家户口本的。

碉楼最早是防盗和防乱兵，晚清民初那会儿不太平，出门的人多，寄钱回来修楼，楼上有枪眼，楼下有花窗，洋楼身子，岭南骨相。

站在自力村的稻田边，碉楼像一只只望风的鹭鸟，脖子伸得直直的。

水口的园林边上，榕树把气根垂下来，像一帘子的雨，碉楼穿着西装站在树后，像准备上相。

马降龙的碉楼与竹林挨着，风从竹叶里穿过，楼影在田水里晃，像老照片的重影。

村里的祠堂门口还贴着对联，上联写着“敦宗睦族”，下联写着“光前裕后”，横批是“源远流长”，墨迹旧了，字还正。

说起先人，江门这片地，明清时出秀才，近代出华侨，海风吹出来的是两股劲，一个是读书的劲，一个是闯荡的劲。

陈白沙是新会人，白沙书院至今还在，讲学之风流传到岭南各处，院里一口古井，水面静得很。

梁启超祖籍新会，开口就是世界观，他走得远，家书寄回来压着陈皮的香。

华侨出了名的多，黄飞鸿的徒子徒孙走南闯北，咏春拳传了口口相传的架子，祠堂里还挂着牌匾，写的是“忠信仁勇”。

江门的侨乡文化馆里能看见旧船票、银票，还有洋行的账本，铅字印出来的小广告写着“南洋招工”，字还没褪完。

回到市区，江门的骑楼像一排耐心的老人，白墙灰线，拱券下头是人间烟火。

黄昏时，米粉店先把汤烧开，骨头叮叮撞在锅边，屋里蒸气一层又一层。

一碗新会濑粉，粗，滑，汤底清，撒一把韭黄，油渣一丢，筷子一挑，粉条像蛇皮带一样弹牙，鼻尖先点头，嘴巴后跟上。

夜里最热闹的是宵夜摊。

台山黄鳝饭是铁锅版的惊喜，锅巴贴边，黄鳝肉藏在米粒里，木勺一铲，焦香爬上来。

恩平簕菜煲汤颜色深，味道厚，清火。

海边的鲜虾粥粥心还在冒泡，葱花散开像一把绿盐。

糖水店的双皮奶像耳垂，轻软，不甜腻，勺子一碰就晃。

江门的甘蔗汁要现压，冰块敲碎，杯壁起雾，第一口有青草味，第二口回甘，第三口就不口渴了。

讲点交通。

江门高铁站要分清，江门站在蓬江区，离市区近，江门东站在新会，靠近新会老城和陈皮小镇，去哪儿先看目的地，别选错站。

从广州南下来，班次多，半小时一班，速度像放电影。

去海边玩，最好自驾，车随时停，遇见路边摊就下车，遇见老祠堂就打灯靠边，错过就难回头。

公交能到的大景点不算少，碉楼有景区巴士，等车要耐心，周末人多，站台像抽号子，错峰走，省心。

住的事别拖。

节假日海边酒店水涨船高，平日能便宜一半，楼层要问清，海景房有的压着屋顶，有的对着风机，拍照好看，睡觉吵。

侨乡这边老宅民宿多，房梁是木的，晚上走路要轻，隔音一般，胜在味道足，院子里能晒陈皮和衣服，早上会被鸡叫醒。

市区的商务酒店便宜好用，停车方便，早茶楼走路就到，适合胃口大的人。

时间怎么排。

两天半刚好。

第一天市区骑楼走走，吃早茶，下午新会陈皮村看晒皮，顺着圭峰山转一圈，晚上濑粉加双皮奶。

第二天开平碉楼三村串起来，自力村看田，马降龙看竹，水口看园林，傍晚返回台山或恩平，找宵夜摊。

第三天去上下川岛或飞沙滩，晒太阳，踩水，午后收心回城，路上买点陈皮、咸鱼干、姜埋奶的粉包，带回家。

省钱有办法。

早茶赶开门那一波，点半份，吃得多样花得不多。

碉楼联票比单买省，停车停村外，走进去拍照更好看。

海鲜按斤买，现场加工前问清做法和价钱，账单要写明白，别怕问。

陈皮辨年份看纹理和油胞，闻味道不刺鼻的更稳，太黑太亮的当心。

下雨天去博物馆，侨乡文化馆、梁启超纪念馆、陈白沙祠，门票不贵，躲雨不亏。

人多的坑也说。

上下川岛旺季船票要早点买，风大停航很正常，行程别卡太死，准备备选地。

开平拍照别爬墙，村里老人看着你，回头客还要靠脸。

无人机飞之前先看牌子，文保区严，别硬来。

祠堂里有祭祀，别往跟前凑，帽子摘下，走轻点，说话轻点。

吃饭高峰别在网红店排队一小时，路口拐进去的小店更稳，味道不差，老板话少手快。

江门人对外地客人不热闹，但真诚，拿起筷子就是朋友，放下筷子各回各家，江湖再见。

说回那三点特别印象。

第一，侨味。

不是装修，而是骨头里那股子远和近。

开平的楼，新会的书，恩平的汤，台山的风，鹤山的祠，像一桌饭，菜是家里做的，故事是外头带回来的。

第二，水气。

海边的浪，江边的风，骑楼的湿，陈皮的干，都绕着水转。

潮湿把城市的棱角磨圆，走起来不扎脚，说话不冲，日子慢，锅里的火也不急。

第三，实在。

价格写在墙上，碗里有料，路牌清楚，老街不装。

问路，阿姨会拉着袖子给你指到拐角。

买菜，老板会劝你少拿点，明天再来。

拍照，老人家笑一笑说随便拍，别拍得我太老。

临走这天早上，又去喝了一次茶。

蒸笼盖子一掀，热气把眼镜糊住了。

虾饺透着粉红，叉烧包还在冒气，鸡爪照旧黏糯。

窗外有人在晾陈皮，阳光把院子照得很亮。

耳边有人用粤语讲价，尾音上挑，像打了个旋。

那一刻想明白了。

江门不是一下子抓住你的那种。

它是慢慢把你围住。

像一碗汤，先是清，接着有味，再就是舍不得放下勺子。

回程车上，袋子里装着新会陈皮，车窗外是西江的水光。

心里想着下次带家人来，先走碉楼，再去海边，晚上吃黄鳝饭，睡前喝糖水。

路不远，胃记得，脚也记得。

等到秋风一吹，又会想起江门的风，带着盐，带着甜，带着老屋窗棂上那道斑驳的光。