从重庆出发，方向一头是拉萨，另一头是大连。

路一条向天走，路一条向海去。

先说路。

自驾是正解，手里有车，时间自己说了算，停哪看哪，想慢就慢。

导航不用花里胡哨，去拉萨就上G85到成都，再接G318往西走，去大连就上G65接G25一路向北。

两条路都长，分成两次更稳，别一口气打通人和车都遭不住。

去拉萨，最佳是每年4到6月，9到10月，天干路稳，景出片。

7到8月雨多，塌方和拥堵，车慢心也急。

冬季风硬雪大，底盘不高的车别硬抗。

去大连，5到10月舒服，海风凉，夜里吹一吹，心里就敞亮。

5到6月有海雾，能见度低，开灯慢走，别着急超车。

再说西边的线。

G318是风景大道，也是耐力赛，重庆到拉萨保守给8到10天，一天就赶路的玩法不香。

第一段到雅安，吃碗冒椒火辣压压马力，车在城里住一晚，人歇车也歇。

第二段翻折多山和二郎山，穿隧道轻松些，出了隧道风景突变，云像在窗台边蹭脸。

第三段到康定和新都桥，傍晚光最好，山像被黄油抹了一层，停路边稳稳拍。

第四段往理塘和巴塘，海拔上去，动作放慢，走几步就喘像吹口琴，正常别慌。

第五段进芒康、左贡、八宿，路面有烂点，避坑减速，雨天多看一眼坡面有没有暗水。

第六段到然乌湖和波密，清晨湖面像镜子，手抖都能拍清楚。

第七段走通麦和古乡方向，桥在，路在，心定。

最后到林芝和拉萨，米拉山口风大，把帽子按紧，回头看雪峰像老朋友。

进藏的第一晚别洗头，别跑步，别喝酒，喝水多，睡觉多，早晚晒太阳，紫外线狠，脖子要挡上。

药不用神药，真不舒服就下撤，不逞能，命比风景值钱。

说点拉萨的门道。

布达拉宫要预约，早上阳面白墙干净得发亮，下午背光人少更安静。

宫里供的唐卡和法器都老物件，看不懂就看手工，针脚细得像蚂蚁走过。

布达拉宫的来头大，松赞干布迁都后在此建宫，后来历世达赖居住办公，红宫主法事，白宫主政务，墙体厚得像城，木梁上是藏人手里的年轮。

大昭寺在城里正中，朝拜的老人手转转经筒，脚步像鼓点，寺里金顶在阳光里晃眼。

传说文成公主带来释迦牟尼十二岁等身像，安在大昭寺里，香火千年未断。

八廓街绕寺一圈，顺时针，人流像河，别逆向，逆了会碰一鼻子灰。

色拉寺下午三点法师辩经，手一拍地，声音像火石，论辩不是表演，是修行里的日常，看时放轻，别打闪光灯。

罗布林卡是夏宫，花开时像小城公园，土尔扈特回归的故事，墙上壁画都画着，走慢点能看出门道。

纳木错天蓝得夸张，风也硬，头疼是常态，拍照别凑湖边太久，回车里暖一会儿再下。

羊卓雍措适合午后，光透水面像碧色玻璃，山脊上有观景台，停车安全第一，别卡在路肩。

吃喝用简单招。

甜茶馆是城市客厅，一壶下去嗓子开了，甜而不腻，坐着看人也不亏。

牦牛汤里有味道，肉要趁热，凉了柴。

青稞面和糌粑容易饱，头两天别冲量，肠胃有点羞涩。

夜里冷，雪花啤酒别贪，睡前喝点热水，早上起来鼻子好通气。

住在八廓街内圈有味道，夜里会吵，住在布宫东南那片安静些，记得选有氧气机和日照好的房，晒半天被子，回去躺一秒睡。

说点防坑。

稀缺的票有人兜售，别买，平台预约或者酒店代约最稳。

手串石头真假难辨，喜欢就带，别听神乎其神的故事，价高就放手。

出租车夜里会拼，问清是否打表，绕路就让他停，换车，脾气硬一点反而顺。

再说东边的线。

重庆到大连走G65接G25，里程两千多，分三到四天，西安、石家庄、天津附近都能做落脚点。

过黄河后路面平，车稳心也稳，服务区多，咖啡喝到不想喝。

进辽宁段，路上风大，方向盘要抓实，侧风像有人推你一下，小心点就好。

进城有两套站名，别搞混。

大连站在市中心，青泥洼桥那一圈，逛街吃饭都方便。

大连北站在甘井子，转地铁快，住在机场和体育新城那片方便出入城。

拉萨只有一个拉萨站，城西，离布宫不远，打车直达，公交也顺，到了就好办。

开车逛大连，滨海路是重头戏，跑一圈海风就把疲惫吹干了。

东段从渔人码头到老虎滩，岩石像刀刻，浪拍上来带着盐味。

西段连星海广场和黑石礁，傍晚光线软，海鸟排队回窝，随手一拍就想换头像。

棒棰岛清晨看日出，人少，雾轻，红光从海里冒出来，脸上是暖的。

旅顺走一走，203高地土坡不高，站上去能看到军港，甲午战争的遗迹就在身边，碑上字不多，意思很重。

俄式建筑散在中山广场一带，圆顶房子配梧桐树，夜里灯一开，像翻到旧相册。

大连不是三亚，海水凉，沙滩多是细石子，赤脚扎得脚掌跳舞，带双溯溪鞋，玩一天脚底谢你。

海里有刺客，8月水母多，看到透明一团在水里飘，马上上岸，别硬游。

海鲜吃法有套路。

早市挑货，春柳市场、民生市场都行，新鲜看眼睛和鳃就够了，亮和红就拿下。

找店加工先说好手艺费，清蒸、葱姜爆，按斤算，别落入“称大盘子”的坑。

海肠捞饭要趁热，焖子外酥里嫩，一蘸蒜汁，人心里就服了。

鲅鱼馅饺子一口下去，油香躺嘴边，别怕热，热了才香。

说说住。

大连的海景房分真海景和侧脸海景，订房看清是“正面视野”还是“可见海”，差一个词差一条街。

老小区改的民宿便宜，墙薄，夜里能听到楼上拖椅子，介意就别省这点钱。

海雾天窗外全白，海景房也看不见海，心态放平，泡杯茶，一会儿风来就散。

拉萨的客栈爱挂唐卡和酥油灯，气氛足，木地板脚下吱呀响，半夜上厕所别踩重了，楼下有人睡。

记下旺季规律。

周末贵，人多，停车位跟金子一样稀，工作日松快，价格能省下好几百，心态也省。

热门点要错峰，布宫早上第一场，大昭寺清晨，滨海路日落后半小时，星海广场晚上九点人群散得快。

拍照也有窍门。

布宫广场远景，药王山侧面，湖边用广角，海边用长焦，换个角度，不需要多贵的器材也能出片。

自驾省钱有招。

过路费提前绑ETC，节假日有免，油加在省界附近多看看单价，差价能吃一顿饺子。

露营装备能带就带，西边防风绳多备两根，东边防潮垫厚一点，夜里躺着才不会后悔。

行车备胎、搭火线、随车打气，手电和反光三角牌放顺手位置，夜路坏车，能救急。

安全是底线。

山路不要夜驾，海边不要贴栏开，雨雪天一句话，慢。

高反是常事，严重就撤，别拼，人不舒服风景也不香。

说点文化的细节。

茶马古道在川藏段留下痕迹，小镇老街的马蹄窝还在，踩上去像踩在时间里。

拉萨河边经幡猎猎响，颜色各有寓意，蓝天白云红火绿地黄佛法，一阵风过去，愿望就跑远一点再回来。

旅顺口那边有白玉山塔，台阶不少，登顶看两港一城，黄海伸手可摸的样子。

中山路的旧银行楼，石狮子蹲门口，门把手冰凉，指尖蹭一下像跟百年前的商人握了手。

给不自驾的方案也留一条。

去拉萨坐火车看风景，青藏线一路雪山和草甸，时间长，腿麻但值，飞到拉萨更快，落地记得先静养。

去大连高铁到大连北快，地铁一条路进城，飞机更省时间，晚到也有夜宵店撑场面。

重庆这边上车点多，重庆西站动车多，重庆北站普列多，沙坪坝站进城最近，选离家近的最省心。

路线说清了，历史说到了，吃住门道摆在面前。

山那边是空灵，海这边是烟火。

方向不同，心里的那口气都顺了。