题目就放在这儿：四川人，去了趟浙江临海，忍不住想说，关于临海的5点印象。

火车到台州站，转公交到临海古城，沿江风一吹，潮水味道就上来了。

鞋底踩在青石板上，石缝里有苔，脚心一下就静了。

城墙在前面，灰砖压着岁月的气，脑子里蹦出一句，城在山上，山在城中，人待在风里。

第一印象是城墙和台州府城隍庙这条线。

江南很多古城都有墙，临海这段真高，东段叫江南长城，明清修补多次，城门马面保存得好，护城河就在脚边转。

爬上朝天门，看临海市区，远处天台山线条像一把伏着的龙。

城墙上有烽燧台，砖上小孔是排水眼，雨来不会积在墙身里，这点是老匠人的心思。

城里台州府城隍庙香火旺，庙是元代旧基，明正统重修，庙前牌坊四柱三门，石刻龙凤抬头。

庙里戏台还在，台柱上有楹联，讲“阴阳公正，赏罚分明”的路子。

城隍爷在这里管城管民，老百姓办事会来烧一柱香，求个顺。

旁边紫阳街是最热闹的老街，宋元就开始集市，明清打样铺子多，门板白天是门，晚上卸下来当摊桌，老街规矩还在。

第二印象是巷子和小吃。

紫阳街窄，拐角多，石板路面被鞋跟磨得发亮，屋檐伸出来能挡雨，走在里面就是街会把人带着走。

晚饭前一条街全是点灯的摊，豆腐干按块卖，糖糕出锅冒白汽，藕粉圆一碗端手里能贴着胃暖。

临海人嘴不急，但做小吃手很快。

海礁豆腐像小方砖，先煎再卤，酱汁粘筷子，啃到边上略脆，心里软。

糟羹一碗放在手心，里头有笋丝、豆腐丝、海蛎、米面糊，香味走鼻子，口感像江南版的羹汤，把胃按住。

早上巷口会有麦饼摊，面团按扁，抹上梅干菜和肉末，一压一烤，叠起来装纸袋，路上边走边吃。

鱼丸汤清，胡椒撒一点，入口一股海味，嘴里说不上花哨，就一个字，鲜。

第三印象是江水和潮。

临海靠灵江，江水跟着潮来回走。

城墙边看潮，水线像刷子刷过去，岸边系船的人把绳再绕一圈，心里就稳了。

傍晚河风大一点，摆摊的把招牌擦一遍，板凳排开，桌子腿垫上小石头，防晃，这就是日子里的小聪明。

临海古城有个望江门，门洞长，站在里面望出去，江桥像弓，风吹进来，人不说话也不累。

雨天江雾起得快，城墙半腰就被雾吞，拍照不用滤镜，路人都轻声，像怕惊到什么。

第四印象是文脉和书院气。

临海读书气重，这话不是客套。

巾山脚下有学宫旧址，孔庙格局方正，照壁后面就是泮池，古时入学先跨泮桥，算是仪式。

桐柏古道在临海西北方向，古时盐运茶马走这条山道，路边还留了马蹄印的石阶，坑坑洼洼是真迹，脚踩上去能想起挑担子的背影。

紫阳街名从周敦颐“濂溪先生”而来，这里也有理学传承的遗痕，祠堂里还能见读书牌位和家规木刻，写的都是“早起读书”“尊老爱幼”这种老话，放今天也不过时。

临海博物馆东西不多但精，越窑瓷片是亮点，青釉温润，开片像细网，出土地点多在临海周边窑址，说明这片地早就会把土烧成宝。

馆里还有海船模型，仿明代福船，船腹宽，适合装盐装布，灵江口出海，走一圈海路能到宁波绍兴，这就是临海名字的来头，靠海吃海，但不光吃，还有路子。

第五印象是爬山看城，走路看人。

巾山不高，台阶一会儿就到亭子，抬头能看天台山的线，低头能看古城屋脊。

晨练的人带着收音机放越剧，唱腔一拐一拐，跟台州话有点像，耳朵先软下去，脚步就慢。

山脚茶摊一壶乌牛早，杯子薄，茶汤清，喝完口里回甘。

茶摊阿姨问从哪来，听见四川，笑一下说辣椒能吃，桌上递来一小碟剁椒豆干，是自家晒的。

巾山下到学士桥，桥面石栏圆润，摸得出手心汗，桥边卖鱼灯的小摊摆着木头小鱼，肚子里能装蜡烛，正月走灯会的时候家家户户会点起来，河面一片亮，风一吹，鱼尾一摇，人就笑了。

住在古城边的小客栈，木楼梯有点响，老板在二楼晾被子，晒到太阳味。

窗子开出去能看见屋瓦连成一片，雨落下来时水流沿着滴水兽嘴里吐下，打在石槽里，声音像鼓点。

夜里走到紫阳街尾，路灯把影子拉长，铺子门板一块块立起来，木头边上有手指捏出的油亮。

关于交通，实打实说两句。

到临海最方便是高铁到台州站，出站有临海方向的公交和城际，行李多就打车，半小时能到古城北门。

自驾更自在，台金高速下临海出口，沿着指示走潘家小路能避开拥堵，老城停车位紧，城外沿河有公共停车场，步行进城省心。

公交在古城内有小白车绕行，巷子窄，等车别站在路中央，留条路给电瓶车。

旺季建议工作日来，人少，店家更有空说话，价钱也稳定。

关于吃的，再补几样。

临海有叫“糟羹面”的吃法，羹浇在面上，碗里重，端的时候要双手托，不然会洒。

黄鱼面是沿海拿手，鱼汤乳白，面条细，葱花一撒就够，汤喝光不会腻。

晚点想来点硬的，就找沿江排档试小海鲜，花甲、海瓜子、白灼小章鱼，清蒸是正路，蒜蓉是家常，点菜别贪，多点几样半份，能尝到更多口味。

关于住的，说实在一点。

古城民宿多，木结构隔音一般，睡得浅就选城外酒店，车程十分钟，第二天再进城。

海景房在临海不是重点，这里是江城，想看海可以顺路去临海东塍或椒江，车程一小时左右，看看滩涂，吹吹海风，傍晚退潮时能下滩抓小蟹，但鞋要防滑，泥里脚跟容易陷。

关于逛法，给一条顺着走不走回头路的线。

早上从学士桥进，先走孔庙，看泮池，出门吃一碗鱼丸面。

沿紫阳街慢慢走，进台州府城隍庙烧香，过望江门上城墙，城墙走到朝天门。

下城墙在河边吹风，找摊吃麦饼和糟羹。

下午去博物馆看越窑青瓷，出来茶馆坐一坐。

傍晚回紫阳街吃海礁豆腐和黄鱼面，夜里逛到街尾，看铺子收摊。

第二天一早爬巾山，回来喝一杯乌牛早，买两包梅干菜带回家。

关于历史典故，再放几段在路上能用到的小知识。

临海作为县治始于晋，唐五代设天台郡，古称江南要冲。

江南长城始筑于东晋，后经明弘治年间大修，主要为防倭，城墙走线依山就势，成“山环水抱”的格局，学界称“山地城墙范本”。

城隍庙里的戏台旧时逢庙会就唱戏，台下审案的故事在台州民间流传，老话说“台州三怪，出门带菜，和尚会卖，戏台上判案”，其实就是讲庙会混搭生活场景的热闹。

桐柏古道可追溯至两晋南北朝，宋元时为盐茶通道，临海段石阶宽窄不一，路边常见供奉土地的小祠，挑夫经过会放一撮盐当路祭，求一路平安。

越窑青瓷从东汉开始烧造，唐代达到高峰，临海北野山、白岩山一带有窑址，出土盏、碟、盘口壶，釉色以粉青为佳，称“千峰翠色”。

临海民间灯会源于宋，鱼灯走街的习俗寓意“年年有余”，正月十五夜，河上排起灯船，桥上挂灯幡，孩子们提鱼灯跑圈，大人们边看边叫好，这些场景现在还看得到。

关于省钱和避坑，实话实说。

餐馆看菜单先看“时价”那一栏，问清克数和做法，别怕多问。

城里特产店多，梅干菜、黄岩蜜橘制品都能买，挑配料表短的，少加香精更靠谱。

城墙门票有联票，城墙加博物馆组合比单买划算，带学生证的别忘了用。

拍照别站在城墙边缘，风大时容易晃，孩子手要牵住。

周末车多，人多，古城道路单行多，导航不一定准，进城前在停车场停好，走路更快。

夜里回去路上有台阶，石板湿，脚底要慢，别低头玩手机。

关于节奏，说句贴心话。

临海适合慢，一天不赶，一条街走两遍，味道才出来。

吃饭别排网红长队，拐进小巷随便坐，阿姨端来热汤，聊两句家常，饭就有家味。

城墙上别跑，坐在女儿墙边吹风，看河，看灯，看人，心就安。

海风没到，江风先来，潮涨潮落比表准。

来了就顺着这股风走，走累了就坐下，喝口茶，看看山，看山的人也在看你。

最后一句话，临海不争不抢，像一只放在窗台上的旧钟，滴答是日子，抬手就是风景。