从河南出发去延安的火车，清晨六点多就进站了。

候车厅的热豆浆味道很淡，嘴里塞着一个鸡蛋灌饼，半梦半醒。

脑子里先蹦出四个词，黄土，窑洞，红歌，羊肉。

到延安站下车，风里带点土味，嗓子有点痒，鞋面很快落了一层灰。

出租车师傅一边打量行李，一边问住哪头，说城里路不宽，早点办入住省得绕。

先去宝塔山。

这座塔，始建于唐末，明清多次修葺，九级八面，站在山脚看像是顶着天的钉子。

上山台阶不陡，台阶边是松树，风吹松针有股清香。

塔身砖缝里塞着小草，近看能看到修补的痕迹，手摸上去粗糙。

登塔需要限流，队伍不长，大家都轻声说话，脚步很慢。

塔上望出去，延河弯了一道，城里房子密密麻麻，屋顶像一块块灰瓦拼图。

风很大，帽子差点被刮飞，站在风里，心里有种安静。

宝塔山边上有碑刻，写着抗战时期的故事，红军夜里点灯，塔光就是信号。

这塔是城里的标记，老照片里它每次都在。

下山去吃早饭。

街边小摊摆开，热汤冒气，羊杂汤一大盆，白萝卜片漂在上面，香菜点缀。

汤口感很清，油不腻，胡椒一撒，鼻子通了。

桌子不平，碗轻轻晃，小口喝，胃里暖。

再来一张饼，叫甄糕，紫米白米蒸出来，切块，淋红糖汁，黏中带甜。

手指沾糖汁，纸巾一擦，甜味还留着。

上午去延安革命纪念馆。

馆里灯光不刺，展柜玻璃很干净，旧报纸泛黄，铅字清楚。

毛笔字写在宣纸上，墨迹沉，角落处有磨损。

墙上老照片里，泥地，土墙，木门，几张木桌，一盏马灯。

讲解员嗓音不高，语速不快，路过时能听见“中央1935到1948在延安工作生活十三年”。

这十三年像一个厚重的盖子，压住一段苦日子，也撑起很多希望。

从馆里出来，日头高，街上人多起来，背包客不少，红领巾小队更是整齐。

去杨家岭。

土窑洞一排排，拱券门洞，门梁上刻着年份，1938，1941，时间就挂在门上。

屋里摆设简单，木床、条凳、煤油灯，墙上贴着《新华日报》。

窗户纸壳补丁，风从缝里钻，想象冬天冷得牙打战。

院子里老槐树，树皮皱，树枝粗，树荫把地面盖住一大片。

窑洞门口的石阶边缘被很多脚踩得发亮，鞋底摩出一条弧。

旁边有张告示牌，写着“1942年整风运动在此发动”，几行字把一个年份拉到眼前。

再往北去枣园，路不远。

枣园里枣树比人还多，每棵树都挂编号，树下立牌写着“此树栽于民国三十三年”。

树影摇，阳光在土墙上跳，墙头像刚抹过一层泥，光滑。

老办公桌边缘有磕痕，抽屉把手发亮，很多手摸过的痕迹留着温度。

墙角的炉子黑，烟道通向屋顶，想起那句“自己动手，丰衣足食”。

出来时太阳正毒，帽檐下出汗，背包带勒着肩。

午后去清凉山。

山不高，石阶窄，石缝里有野花，白的黄的，风吹就点头。

山顶有寺，名叫“清凉寺”，最早可追溯北宋，后毁又修，香火不断。

钟声敲三下，声音在山谷里绕一圈，心里一下子松了。

看见一扇牌匾，上书“清凉”，字锋硬，老气里带一口劲。

站在山上看延河，河面反光，像一条银线。

桥上车流慢，河岸边跑步的人喘着气，汗浸透衣领。

下午四点多，去王家坪旧址。

这地方更像个小村，院落比杨家岭大一点，门口有土台子，站一人刚好。

树荫下石桌石凳，石面冷，坐一下背凉。

墙上黑板字写着“开会时间”，粉笔渍淡。

边上井口用铁盖扣着，井圈被绳子磨出槽。

门后立着木杆扁担，扁担肩窝处被磨得亮光，想起挑水的大背影。

天色开始软，黄土坡颜色更暖，风拂过脸上像有人轻拍。

傍晚去延河边走走。

河水不急，水面有鸭子划出一道道细痕。

河堤的栏杆上坐着几位小孩，手拿着冰激凌，嘴角白胡子一样。

河岸有大妈跳广场舞，音箱放的是红歌，歌词一句一句很熟。

脚边跑过一个小狗，尾巴摇得像一面旗子。

晚饭选了老城一间肉夹馍铺，炉火通红，馍从壁上掰下来一声脆响。

肉锅翻滚，汤色深，肉片肥瘦相间，夹进去一压，汁水往外冒。

牙齿一咬，汤汁渗进馍里，胡辣味从舌尖蹿上来，脑门一热，舒服。

又点一碗羊肉泡，饼掰得小，泡久了吸满汤，口感绵。

老板手快，刀起刀落，板上啪嗒作响，袖口被油花点上小斑点。

桌子上摆一罐蒜，随手捏一瓣，混着汤吃，味道更足。

夜里街灯亮，城里不吵，脚步慢，风也慢。

路边铺子挂着红灯笼，灯罩有灰，灯光还是温。

回到住处，窗外不远是个小广场，孩子还在追逐，笑声短，喘得快。

第二天一早去延川县的梁家河，路上颠，车窗灰尘细，手指一划一道白印。

村口的石碾很大，青石上有磨痕，手扶上去凉。

村道窄，两旁窑洞门口摆着大瓮，瓮里装的是粮，盖子上有绳结。

老槐树下有石刻，写“知青点”，边上展室陈列旧被褥、土电话、农具。

展板上时间线明白，1969年到1975年，年轻人到这，挑粪、修坝、打井。

站在晒场，脚下是碾过的麦秆，手心有刺感，阳光很直，眼睛眯成一条缝。

村里大爷慢慢走，手里拿着旱烟袋，说“路都是一步步踩出来的”。

再回城，去南门沟看窑洞民居改的客栈。

拱形门洞挂着风铃，风一吹叮当两声，里面铺炕，炕上铺着花布。

墙壁是夯土，能看到层层拍打的纹理，指甲一抠会掉粉，酒店备了刷子，提醒轻碰。

洗手间改得新，水压稳，热水来得快，蒸汽起雾，镜子上画个笑脸很快就糊。

住窑洞有一点要记，早晚温差大，夜里被子要多加一层。

中午去南桥头市场。

摊位紧，吆喝声此起彼伏，手里接过一串烤羊腰，孜然味先到鼻子。

一口咬下去油喷，烫到舌尖，赶紧吸气，旁边摊主笑，说年轻嘛多吃点。

这条街店铺密，甄糕、黄馍馍、糜子面饸饹，各有味儿。

饸饹要趁热拌蒜汁，面条粗，嚼起来带劲，碗底油辣子红亮。

下午去枣园旧址旁的鲁艺旧址。

延安鲁迅艺术文学院，1938年成立，培育文艺骨干，舞台在土坡上搭起来。

展厅挂着黑白剧照，戏台边有简易道具，纸糊的山，木头做的枪。

墙上贴着当年的“讲话”标语，简单的纸，简单的字，劲头全在里头。

院里有人哼着信天游，腔调悠长，尾音往外拐，黄土一响，心口一颤。

傍晚去凤凰山。

石台上有题刻，“气魄雄伟”，字被风化，笔画开裂，仍能辨。

山风狠一点，衣角拍打腿，鞋带要系紧，不然容易松。

站在崖边看日落，太阳往山后落，余光把城染成一层红。

那一刻不想说话，呼吸放慢，耳朵能听见自己的心跳。

晚上再找一家小店吃羊汤锅。

老板说汤熬了七小时，骨头煮到一夹就碎，汤白不腻。

碗里撒葱花，胡椒粉一撮，喝一口，额头出了细汗，背慢慢发热。

有人说延安就红色景点，怕太正，怕走马观花。

这趟下来，四点印象，句句实在。

第一点，黄土不脏，黄土很真。

鞋上落灰，拍两下就好，爬坡路上踩实了更稳，当地人走路带风，全靠这地面给劲。

第二点，窑洞不旧，窑洞有味。

墙是泥，房是拱，冬暖夏凉，睡一晚知道啥叫踏实，夜里风从门缝哗啦一下，盖好被，心就定了。

第三点，红色不远，红色在眼前。

塔在，碑在，旧址在，故事在，手摸过的桌子还在，用过的椅子还在，名字不是书本上的名，名字是院子里的声。

第四点，吃的不花哨，吃的很带劲。

羊肉泡，肉夹馍，饸饹，甄糕，孜然一撒，辣子一抡，嘴里一热，脚步就快。

再说实用的事。

去宝塔山早点，九点前上山，风不大，人不挤，塔上看景也清楚。

纪念馆提前网上预约，身份证带好，包别太大，安检要过两次。

杨家岭和枣园连着走，时间够的话各留一小时，讲解能多听，细节就多一点。

清凉山和凤凰山选一个傍晚，日落风景都好，鞋底防滑很关键，石阶细，边上没有栏杆的段落要小心。

延河边夜里散步舒服，风凉，但是小虫会往灯下飞，穿长袖少被叮。

吃饭选老店，小店招牌不亮，锅里翻滚才是真招牌，肉夹馍别贪大，标准大小刚好，一大个容易腻。

羊汤午后喝一碗正好，晚上少喝一点，睡前口渴。

住的话，城里客栈多，窑洞改造的有味道，但要看通风，问清楚是否有除湿机，黄土墙吸湿，雨天潮。

公交覆盖不少，站点密，时间宽，但景点分散，换乘会耗时，自驾省事，城区路窄，错峰进出，早九点前，晚八点后，停车挑有院子的客栈，夜里好停。

打车起步价不高，晚高峰桥上慢，延河两侧易堵，走小路会绕，导航选避堵。

节假日热闹，工作日舒服，房价能省一半，吃饭不用排长队，讲解能多听几段。

带老人走慢线，上午一个点，下午一个点，日头大就进馆，阴影处多停一会儿，水杯常备。

带娃就去革命纪念馆和鲁艺旧址，互动感强，小朋友更能听进去，中午安排午睡，不然下午脾气上头。

预算小的吃市场边的小馆，份量足，口味正，预算高的可以去窑洞餐厅尝一桌陕北菜，荞面、洋芋擦擦、酸菜粉条全来。

拍照喜欢干净背景的，清晨去延河桥，天亮那会儿人最少，宝塔山脚下松林里斑驳光影很好看。

想带手信，延安苹果看季节，新鲜脆，枣夹核桃不踩雷，琉璃不多，倒是黄土陶杯子结实耐看，放办公室泡茶顺手。

注意风沙，润唇膏和帽子好用，鼻腔干就抹点薄薄的油，晚上回住处一盆温水泡脚，第二天腿不酸。

手机充电宝随身，山上风大，电量掉得快，讲解听久了更耗电。

垃圾带走，土坡脆，不要站土崖边，黄土看着硬，一踩容易塌。

有个小经验，站在塔下抬头看，不拍照，心里会更安静，眼里东西多一点。

还有一句话，延安不喊口号，延安让人低头走路抬头看塔，抬一次头，知道路在哪。

离开前，又去河边坐了一会儿。

风吹过来，带着土的味道和羊汤的味道，耳边有人唱信天游，尾音拖得很长。

火车开出站那刻，鞋上还沾着土，手里还捏着半块甄糕。

心里想，改天再来，挑个工作日，背个小包，走慢一点，听多一点，看细一点。