站在开封街头，没人会想起这儿曾是北宋的东京城，街边的便利店替了汴河两岸的酒肆，外卖骑手的电动车从地下十米深的古都遗址上压过，2024年开封的GDP刚过两千七百亿，连郑州的零头都不如，可地下埋着的北宋街道，当年让欧洲最大的威尼斯也比不上。
八百年前张择端画里的东京汴梁，天亮到天黑都热热闹闹，每天吃掉的粮食有十万石，换算过来差不多二十万袋大米，街上有人提着食盒来回跑，饭馆送餐已经成了常态，孟元老在《东京梦华录》里写，波斯商人也得在码头排队等船位，这番景象，到明朝还有意大利人提起来说个不停。
但命运的转折藏在汴河的波涛里，这条让开封起来的水道，每年泥沙堆得厚，得两万人掏上半年才勉强能行船，更怕的是黄河，这河悬在头上六百年，开封七回被泥沙盖住，最狠的一回是1642年，李自成挖开黄河南边的堤，水淹了城三个月，三十七万人只剩三万活下来，清朝一场大水后，有人在墙上摸着黑爬，因为泥沙把地抬高了十米。
现代开封的转折点在1949年，北京、西安、开封等十一座城市争首都，毛主席亲自听汇报，地理书上说的天下之中，在军事会上成了大麻烦，华北平原没山没险，黄河年年发水，首都选址的人只好作罢，到1954年，河南政府把省会迁到郑州，铁路交叉的地方比千年古都更管用，能办工厂，能运货，人也跟着去了。
开封人常指着地下十五米的宋都遗址说，我们脚下埋着七座城，这话里有骄傲，也有说不出的无奈，旅游区里复原的清明上河园一年迎千万游客，可真能带来活钱的，是那些藏在仿古房子背后的电商仓和物流分拣点，穿汉服拍照的人不知道，他们脚下十米，北宋的虹桥正躺在淤泥里，等着下一个千年。
