这个月去了趟天门，眼前一亮。

不夸张，很多细节能感受到这座小城的舒服。

出站排队上大巴，大家站得很整齐，没人插队。

司机看见老人提大包，顺手就下车帮忙拎上去。

雨下大了，路边小商店把门口的伞往外一放，还贴了张纸条说用完放回。

这种小事不响，也很顶用。

先把线路说清，不然容易跑偏。

高铁别看名字，天门南站不在天门城区，离城里还有一段路。

下车后去站前广场找直达大巴，车牌明显，坐满就走，进城大概一小时。

晚到的看一下末班时间，错过了就用网约车，人少的时候价钱还行，人多会涨。

要是自驾，从武汉过来两个小时上下，路况平直，沿线加油站多，开着不累。

天门景点分散，坐公交会慢，自驾最好，走走停停，想拐就拐，不耽误工夫。

不自驾就拼网约车，多设几个目的地，按段走，省力。

这座城不大，节奏慢，适合两天一晚。

第一天进城看人文，第二天去郊外看遗址和古镇，晚上吃蒸菜，收尾舒服。

市区的老名字叫竟陵，老城味道还在。

城里有文庙，青砖灰瓦，牌坊端正，门口的古槐粗得要两人合抱。

冬天冷风过堂，墙边小摊卖热米酒，手一捧就暖。

文庙对面小巷有老作坊，木门窄，门楣上刻着旧年号，走进去就是原味的人间烟火。

城里少不了陆羽的故事。

陆羽是茶圣，小时候在这里长大，写了茶经，后来茶道有了脊梁。

陆羽广场安着一处茶文化小景，石刻上好几段茶经，旁边有口古井，名字叫汲水井，说是当年取水处。

早上去广场边上的茶馆，点一壶热茶，老板不催，客人不吵，窗外人来人往，时间就慢下来。

要说历史底子，石家河更硬。

那是四五千年前的遗址，城垣、水系、陶片都有，长江中游的老文明，名声响亮。

现在能看到的是遗址公园和陈列馆，陶器上的纹路还清楚，几件玉器温润，讲解说这片地当年稻谷就很发达。

走在田埂边，风吹过稻田，水鸟从沟渠里腾起来，一下就能想起“先有渔猎，后有耕作”那点事。

古镇这边看皂市。

老街石板有坑，木房子还挂着牌匾，几家染坊把布晾在巷子里，蓝的白的拍照很出片。

午后太阳一晒，巷子里飘的是草木清味，不冲，鼻子不累。

镇口牌楼下有老人打牌，路边油锅里炸酥饼，边炸边笑，问路很耐心。

说到行程，给个简单版，照着走就稳。

早上到城里，行李先放酒店，陆羽广场溜一圈，点早茶，吃完去文庙和老街，近，走路就到。

中午去蒸菜馆，点三蒸一汤，撑住再继续。

下午出城看石家河，预留两小时，回城吃夜宵，早睡别熬，第二天去皂市，半天就够。

预算宽的加一个乡村民宿，晚上听蛙叫，第二天退房再慢慢逛。

天门的蒸菜说一嘴，真不虚。

粉蒸肉粉蒸排，香味顶鼻子，不腻，入口就化。

千张包肉扎实，切开汁水往外涌，白米饭三勺都不够。

藕夹上笼，开口冒气，夹起一块，汤汁顺勺背流下来，衣服小心别沾。

一碗莲藕排骨汤端上来，锅边有薄薄的油花，喝一口，胃就安静了。

老街口的蒸菜馆多，门面不大，味道稳，价格清楚，墙上贴着当天菜品，缺了就画叉，心里有底。

早饭别错过豆皮和面窝，摊主动作熟练，手脚一套就出一碟，香得很直接。

小龙虾晚饭也能吃到，隔壁潜江有名，这边也新鲜，口味辣一点，啃起来过瘾。

零嘴带点酥糖和米酒，路上馋就拆，回来送人也合适。

说到天门人的素质，旅途中看得清。

公交车上年轻人起身让座很自然，不拖泥带水。

路口遇到礼让行人的车多，司机一点头，行人也回个手势，气氛就顺了。

夜市边上地面整洁，摊主忙里不乱，钱给多了当场退，语气不硬，脸上有笑。

店里看手机落桌上了，转身去找，老板直接从柜台拿出来递过来，说看见掉了帮着看着。

问路问到老大爷，听完一愣，说跟着走吧，前面拐两个弯就到，大爷不急，脚步稳，心就不慌。

市区住在陆羽广场或老街周边最方便，白天好逛，晚上不吵，工作日房价更低，拼手速能捡到一百多的标间。

要看夜景，就挑河边的新商圈，路灯映在水面上，散步舒服，价位要高一点，三四百能拿下河景房。

郊外民宿看环境，别只看照片，问清热水、空调、蚊帐，隔音差的晚上会吵，小孩睡不安稳，大人也烦。

自驾的车位问题不大，城区路边划线位多，商场也给停，郊外路边找空地别占村口和巷道，留出人行道，和和气气。

不自驾的选网约车，拼单省钱，跑郊外之前问清返程车，回来的车少，别被困在村里。

很多人会把天门和张家界的天门山搞混，一个是城市，一个是山，不在一个省，买票别买错。

天门南站出来有人拉客，直接走到官方窗口买大巴票，车靠得住，价格也明白。

旺季餐厅排队长，先拿号再逛附近小店，渴了买杯豆奶，等到叫号正好开吃。

拍照别挡道，摊位前留出通道，大家都轻松。

逛石家河穿轻便鞋，地上小石子多，脚底不疼，步子也快。

夏天热，要带水和防蚊，太阳大，脖子和手臂涂好防晒，回去不至于红成虾。

春天三四月看油菜花，金灿灿，从城里开出去半小时就能见，站在田埂上吹风，画面就对了。

秋天稻谷黄了，风一吹像是海，拍照不费劲。

冬天冷，博物馆、茶馆、蒸菜馆串着逛，身体暖，心也暖。

旅途省钱有几招，简单好用。

高铁选非高峰，早晚班便宜，拼上周中出发，房价直降。

餐馆点菜先看桌边小黑板，当天刚上的最好吃，也划算。

打车先估价，问一嘴司机大概多少钱，心里有数，绕路的概率就低。

买特产去超市或菜市场，价格稳定，称重透明，少走弯路。

天门适合慢慢玩，别赶。

茶香、老街、蒸气、人情，一样样放缓了看，收获就更实在。

临走那天下小雨，路边志愿者拿着红伞，见有人没带就递过去，说到车站再还就行。

伞柄热乎，心里也热乎。

旅途不求惊天动地，能遇见这样的细节，就值了。