在海口海甸岛北端，两座对称的12层仿欧式高楼仍擎着1994年的挺拔轮廓。浅黄外墙浸着二十余载海风，肌理间藏着时光痕迹；红褐坡顶在椰影间起落，本地人提起它，总习惯性略过“罗顿”二字，只唤一声“金海岸”这三个字，曾是海南酒店业响当当的金字招牌，刻在无数老海口的记忆里。
酒店距琼州海峡仅隔一条滨海大道，咸湿海风穿堂而过，拂过2000平方米的金色大堂时，连日本前首相村山富市初登岛都不禁驻足感叹：“像把南中国海的日落，整个搬进了屋里。”
酒店的故事，嵌在海南建省初期的沸腾浪潮里。1992年，海南建省刚满四年，房地产热席卷全岛，省内首个五星级涉外饭店项目落槌“海南黄金海岸综合开发公司”，其背后股东，正是后来以通信、地产双主业上市的罗顿发展。项目设计交由新加坡DP建筑师事务所，方案号“DP-94013”直指“东南亚最大酒店大堂”：14米高的穹顶下，24K金箔细细拼出黎族船形纹，每一道纹路都藏着“琼岛迎客帆”的心意，连勾缝处都透着当年的底气。
1994年4月8日试营业当天，剪彩的省领导刚从博鳌滩涂考察归来 —— 彼时博鳌还是一片待开发的潮间带，金海岸已率先扛起“海南门面”的担子，首批入住客群中，半数是各国领事馆的先遣人员，大堂里交织的外语交谈声，成了当年海南对外开放最鲜活的注脚。
关于“金海岸”的命名，海口老辈人藏着一段带着海味的掌故。奠基时，工人从地下三尺处挖出一块清同治年间的“天后宫”石匾，海砂年复一年磨平了多数字迹，唯独“金”字的笔画仍清晰可辨，阳光一照还泛着石质的光泽。
老海口拍着大腿说，这是妈祖“赐金留名”，酒店不仅将“金”字稳稳嵌进招牌，还在后端小院悄悄立了座尺把高的妈祖龛，香灰积了一层又一层，从未断过。
往后每逢台风逼近，员工便小心翼翼将神龛请进大堂角落，奇妙的是，1996年的“莎莉”、2005年的“达维”两次强台风，均擦着海甸岛拐了弯，“金海岸镇风”的说法，也跟着海风传遍了全岛，成了酒店独有的传奇。
2000年前后，是金海岸真正的黄金时代。354间客房常年保持七成以上入住率，住客名单上满是外贸团与外交团的名字：李瑞环、钱其琛曾在此停留，菲律宾前总统拉莫斯、澳大利亚前总理霍克的身影也出现在大堂旋转门后。
政务楼层的走廊，鲜花一日三换，清晨是带着露水的白玫瑰，午后换作馥郁的百合，入夜又摆上清雅的兰花；后厨为一场国宴，能连夜从琼海潭门渔港调运30条东星斑，厨师长亲自盯着火候，连酱汁的咸淡都要试三遍。
酒店最出圈的却不是政务接待，而是“吃” —— 七个餐厅在同一层楼集齐粤菜、潮菜、沪菜、徽菜、川菜、琼菜、日料与西餐，2001年《海口晚报》首次为酒店撰文，标题干脆利落：“食在金海岸”。
那时的海口，能在金海岸订到婚宴是“祖坟冒烟”的荣耀：提前半年交定金不算，还得看当天是否有外事接待，不少新人宁愿等上一年，也要在这里办一场“有排面”的婚礼，连喜糖都要选酒店特制的椰子糖。
光环的消退，始于2010年的转折点。这一年，酒店砸下1.2亿元重装，走廊换了新地毯，客房换了新家具，却偏偏撞上海南酒店业的供给井喷 —— 三亚海棠湾、清水湾一夜冒出十几家国际品牌酒店，玻璃幕墙比金海岸的外墙更亮，智能设备比金海岸的老管线更便捷；海甸岛也从“城市新区”慢慢变成“老城核心”，金海岸的楼龄一年年往上走，电梯启动时的声响越来越大，管线也开始时不时“闹脾气”。
2014年，罗顿发展战略转向数字体育，酒店被归为“存量资产”，维保经费一年比一年少，连政务楼层的鲜花都从一日三换，变成了两日一换。
2018年，“电梯维保逾期七个月”的消息被曝光，舆情发酵后，政务团几乎绝迹，连熟客都开始转去新酒店。
2021年，酒店营收仅1125万元，亏损却达1746万元，平均开房率不足三成。
2022年6月，锅炉房一根用了二十年的管道突然爆裂，蒸汽弥漫了半条街，酒店以“设备老化需全面整改”为由暂停营业，354间客房一夜清空，大堂里的金箔船帆，第一次没了访客的注视，孤零零地立在那里。
如今的金海岸，大门紧闭，铁栅栏上生了些锈迹，只有保安亭的昏黄灯光亮到深夜。透过栅栏往里望，仍能看见大堂中央的“金箔船帆”，只是早已被防尘布严严实实地裹着，边角处的布还破了个小洞，露出一点金色，却没了当年的光彩。
2023年3月，控股方发布公告：拟以不低于2.31亿元拍卖酒店100%股权。在资产清单里，最值钱的不是那两座渐渐老去的高楼，而是40亩临海峡的土地 —— 如今海口海甸岛北部“国际游艇港”规划已进入实质推进阶段，相关部门公示显示，片区将建设游艇泊位、配套商业及休闲步道，这片土地若能从商服性质变更为游艇码头用地，估值将翻数倍。
老海口人路过时，还是会停下脚步，指着高楼念叨：“那是当年台风都不敢撞的楼。”
故事讲得多了，听者也分不清是传奇还是往事，只有退潮后的咸风穿过楼宇间隙，轻轻吹过防尘布，像一声绵长的叹息。
楼会老，海却永远年轻。只要琼州海峡的浪还在拍岸，海风还在拂过海甸岛，金海岸就仍是海口人心里那颗蒙尘的明珠 —— 或许不再耀眼，却始终刻着一段关于开放、辉煌与遗憾的海岛记忆，藏着一代人的青春与过往。