久居西安城，看惯了明城墙的斑驳厚重，听熟了钟鼓楼的晨钟暮鼓，也习惯了北方街巷的干爽利落与快节奏。此前对肇庆的认知，仅停留在“端砚之乡”“岭南水乡”的模糊标签，总觉得南方小城大抵是温润有余，却少了些历史的筋骨。上个月因琐事踏足这片西江之畔的土地，本被肇庆人的温和素质深深触动，未曾想更被这里藏于烟火间的山水灵秀、穿越千年的文脉底蕴彻底留住——它没有都市的浮躁喧嚣，却用峰林湖水与人文肌理，铺展了一幅岭南独有的温润画卷。
踏入七星岩的那一刻，西安街头的车水马龙仿佛被西江的水汽轻轻隔绝。这片被星湖环绕的喀斯特峰林，七座青黛色的山峰错落排布，像散落在湖面的碧玉。初夏时节，湖边的凤凰木开得热烈，朱红的花瓣簌簌落在青石板路上，像铺了一层细碎的锦缎。湖水澄澈见底，倒映着黛色峰峦与天上的流云，偶尔有游船划过，桨声欸乃，惊起几只水鸟，掠过水面时留下一道浅浅的波痕，转瞬又归于平静。
沿着湖岸漫步，岸边的古榕垂着长长的气根，像老人捋顺的胡须，遮出一片阴凉。几位当地人坐在树荫下下棋，棋子落在石桌上的声音清脆悦耳，交谈声温和舒缓，即便起了争执，也只是笑着摆棋重开，没有半句急躁言辞。远处的天柱岩直插云霄，栈道沿着山体蜿蜒而上，登山时遇见下山的游客，都会下意识侧身礼让，一句带着岭南口音的“小心脚下”，温软得像湖面上的水汽，让人心里暖暖的。
湖边的亲水平台上，有老人带着孩子投喂锦鲤，孩子们踮着脚尖，小手轻轻撒下鱼食，没有喧哗吵闹；保洁人员划着小船清理湖面漂浮物，动作轻柔，生怕惊扰了水中的生灵。这般人与自然、人与人之间的和谐，在都市里少见，却在肇庆的湖光山色中自然流淌。
从市区驱车半小时，便到了鼎湖山。这座岭南名山没有华山的险峻，也没有泰山的巍峨，却有着南方山水独有的温润灵秀。进山的路两旁，是茂密的原始森林，树木高耸入云，枝叶交错如网，阳光透过缝隙洒下来，在石阶上投下斑驳的光影。空气里满是草木的清香与水汽的湿润，深吸一口，沁人心脾，连带着连日来的疲惫都消散了大半。
沿石阶而上，中途的飞水潭最是惬意。瀑布从崖壁上倾泻而下，水花四溅，落在身上凉凉的，带着草木的清新。潭边的岩石上，有游客坐着休息，脚下的地面干干净净，没有一片垃圾；几位年轻人结伴登山，看到年迈的老者，主动上前搀扶，一路说说笑笑，没有丝毫不耐烦。
庆云寺藏在山坳里，红墙黛瓦被绿树环绕，香火袅袅升腾。走进寺内，大雄宝殿庄严肃穆，僧人正在诵经，声音低沉悠扬，让人不自觉地放轻脚步。寺内的古茶树已有百年树龄，枝繁叶茂，据说所产的鼎湖山茶滋味醇厚。一位守寺的老人见我驻足，递来一杯热茶：“尝尝，山里的茶，解渴。”茶汤清澈透亮，抿一口甘醇回甘，没有丝毫苦涩。老人说，鼎湖山的水好，茶也沾染了山水灵气，就像肇庆人，性子温润平和，不疾不徐。
肇庆的宋城墙，是活着的古城记忆。这座始建于宋代的城墙，历经千年风雨，依然完整地环绕着老城区。沿着城墙漫步，砖石上布满了岁月的痕迹，有的地方长了青苔，透着湿润的气息；有的地方刻着模糊的字迹，是时光留下的印记。城墙不高却很厚实，走在上面，能清晰看到内侧的老街风貌——青瓦白墙的骑楼林立，木窗雕花精致，屋檐下挂着红灯笼，透着浓浓的烟火气。
老街上的店铺大多是老字号，卖端砚的、做裹蒸粽的、打银饰的，老板们慢悠悠地打理着生意，没有急促的吆喝。一家端砚铺子前，老师傅正坐在门口打磨砚台，手里的刻刀在砚石上轻轻游走，神情专注。我上前询问砚台的工艺，老师傅放下工具，耐心讲解：“端砚讲究石质，更讲究手艺，一块好砚要经过采石、选料、雕刻、打磨几十道工序，慢工才能出细活。”他拿起一块刚完工的砚台，砚面刻着松鹤延年的图案，线条流畅，细节逼真，温润的石质透着内敛的光泽。
城墙下，几位老人带着孩子散步，孩子们追逐嬉戏，笑声清脆却不刺耳；一位卖糖水的小贩推着推车经过，轻声吆喝“绿豆沙、芝麻糊”，声音温和，不扰人耳。偶尔有自行车从身边经过，骑车人会放慢速度，轻声提醒“借过”，待路人侧身避让后，还会回头道一声“多谢”。这般待人接物的谦和，藏在举手投足间，让人倍感舒心。
肇庆的魂，藏在一方端砚里。在端州区的一家非遗工坊，我见到了端砚制作传承人梁焕明。工坊里摆着各色砚石和工具，地上散落着细碎的砚屑，空气中弥漫着砚石的温润气息。梁师傅正在给一块端溪老坑石设计图案，他说：“老坑石质地细腻，发墨快、不损毫，是端砚中的珍品，但采石不易，以前工人们要潜入江底开采，现在条件好了，可选料还是要仔细，石质不好，再巧的手艺也做不出好砚。”
说话间，他拿起刻刀开始雕刻，刀锋在砚石上辗转腾挪，时而轻描淡写，时而力道沉稳。“端砚雕刻讲究‘因材施艺’，要顺着石纹的走向设计图案，既要展现手艺，又不能破坏石质的天然美感。”几个小时过去，一方荷塘月色砚初现雏形，荷叶舒展，荷花含苞，水珠欲滴，仿佛能闻到荷塘的清香。
工坊里还有几个年轻人在学习雕刻，手法略显生涩，但神情专注。梁师傅说，以前学这门手艺的年轻人少，他怕手艺失传，就主动去学校开体验课，现在有越来越多的年轻人愿意静下心来学，这让他很欣慰。“端砚不只是文房四宝，更是肇庆人的念想，祖祖辈辈传下来的东西，不能断了根。”
肇庆的烟火气，藏在一个裹蒸粽里。临近端午，老街上的家家户户都在包裹蒸粽，空气中飘着柊叶、糯米与肉香的混合气息，勾人食欲。几位阿姨围坐在门口，面前摆着泡好的糯米、绿豆、五花肉、冬菇，还有大片翠绿的柊叶。她们的动作娴熟，取两片柊叶折成漏斗状，放入糯米和馅料，压实，再用稻草捆扎结实，一个棱角分明的裹蒸粽就做好了。
“裹蒸粽要选大张的柊叶，糯米要泡够六个时辰，五花肉要提前用酱油、酒腌制入味，这样蒸出来才香。”一位陈阿姨一边包一边说，还热情地让我尝尝刚蒸好的粽子。剥开翠绿的柊叶，糯米的香气混合着肉香、绿豆香扑面而来，糯米软糯弹牙，五花肉肥而不腻，冬菇的鲜香融入其中，满口生津。
陈阿姨说，肇庆人包裹蒸粽，不仅自己吃，还会送给街坊邻居，这是老祖宗传下来的习俗。“以前物资匮乏，谁家包了粽子都会分着吃，现在日子好了，这份情分不能丢。”在菜市场的裹蒸粽摊位前，排着长长的队伍，老板手脚麻利地打包，每一个粽子都分量十足，从不缺斤短两。有顾客不小心把钱包掉在地上，老板捡起来追出去老远，笑着递还：“你的钱包掉了，下次小心些。”没有丝毫邀功的意思，只有发自内心的淳朴。
肇庆的韵味，藏在一出粤剧里。在宋城墙下的古戏台上，偶尔会有粤剧表演。演员们身着鲜艳的戏服，头戴精致的头饰，脸上画着细腻的妆容，唱腔婉转悠扬，带着岭南独有的韵味。时而高亢激昂，时而低回婉转，即便听不懂粤语唱词，也能从演员们的神情、动作中，感受到故事的悲欢离合。
台下的观众大多是老人，他们搬着小板凳早早赶来，听得入神，时不时跟着节奏轻轻哼唱，鼓起掌来，掌声温和而真诚。一位头发花白的李伯告诉我，粤剧是肇庆人离不开的念想，小时候跟着长辈看，现在自己老了，还是喜欢来听。“现在的年轻人听粤剧的少了，但剧团会改编一些现代题材的剧目，还会去学校演出，希望能让更多人喜欢。”
演员们下台后，会和观众坐在一排聊天，语气亲切，没有一点架子。一位年轻演员说，她从小就喜欢粤剧，毕业后特意回到肇庆，就是想把这门手艺传承下去。“粤剧里藏着肇庆的风土人情，只要有人愿意听，我们就会一直演下去。”
离开肇庆那天，我在宋城墙下的老茶馆坐了许久。桌上摆着一杯鼎湖山茶，茶香袅袅，耳边传来远处粤剧的婉转唱腔，几位老人坐在对面下棋，偶尔传来几声温和的交谈。阳光透过骑楼的廊柱洒进来，落在身上暖暖的，让人舍不得起身。
这座城没有西安的厚重喧嚣，却有着峰林湖水的灵秀、千年文脉的厚重、人间烟火的温暖。肇庆人的素质藏在停车礼让的默契里，藏在诚信经营的坚守中，藏在邻里互助的温情里；肇庆的美景藏在星湖的碧波里，藏在鼎湖山的绿荫间，藏在宋城墙的砖石上；肇庆的文脉藏在一方端砚、一个裹蒸粽、一出粤剧里。
它用最真实的模样告诉我们，动人的美好，从来都藏在烟火日常与岁月沉淀里。如果你来广东，一定要来肇庆走走，相信你也会像我一样，被这片土地的温润与真诚深深打动，流连忘返。
