退休以后一直在琢磨：去哪儿过点清静日子，既不太偏，又不太挤，最好吃得顺口、住得舒服、走在街上还能看见人情味。刚开始我们看的是厦门，毕竟名头响，可去了一趟，人是多，海是蓝，但总觉得太热闹，住久了反而有点累。
后来朋友说，不如往泉州去看看，那儿小众些，但味道足、人情浓。我们俩一合计，拎着行李就来了。没想到这一住就是半年，真让我们服气了。
泉州这地方，听起来没厦门响，可你真要往里头走，就知道这不是个普通城市。它不是那种一眼就能看完的地儿，它是那种越呆越觉得有门道，有故事的地儿。
我们刚到的时候，住在西街附近。那一条街，红砖白石的老房子一排排，像是从宋元年间直接走出来的。你走在街上，前头是开元寺，后头是清净寺，佛教和伊斯兰教才隔着一堵墙。我们俩站在那儿看着，心里就一个感慨：这城市的包容气质，真不是摆样子，是刻在骨子里的。
不仅宗教多元，连文化也真是有厚度的。我记得有一回在晋江草庵看那个摩尼教遗址，世界上就剩这么一座光佛造像，导览员一边讲，我们一边听，心里直冒出“额滴神啊”这种感叹。那些桥，那些庙，那些石刻，不是摆拍的背景板，是街坊邻里日常走的、拜的、晒太阳的地方。历史在这儿不是过去式，是现在进行时。
我们在泉州住的半年，最喜欢的，就是它那种不快不慢的节奏。你说它是小城市吧，日子过得挺有烟火气；你说它是大城市吧，又没那么多喧嚣。慢悠悠的日子，才是我们要的。
一早起来，我们常去西街口的小摊吃面线糊。那味儿，清淡得刚刚好，配上点油条碎、花生米，再来一勺蒜泥酱油，老伴吃完总要抹抹嘴说一句：“这才叫有生活。”吃完再去附近的清源山转转，看那雾气缭绕的山头，空气里全是树的清香，比南昌潮湿的天舒服多了。
下午我们常混在老街巷子里，坐茶馆，听南音。一位大爷跟我说，南音是“音乐活化石”，在这儿不是表演，是生活。那些提线木偶、高甲戏，也不是为了游客演的，是他们自己看得津津有味的传统。你会觉得，这地方的人不急不躁，活得有自己的节奏，不被外头的节拍带跑。
泉州的菜，跟我们江西口味不一样，但越吃越上头。这里讲究“清而不淡，鲜而不腥”，不像我们那边爱重油辣，可你要说没味儿，那绝对是你没吃对地方。
最开始我们有点吃不惯，后来慢慢爱上了。像那个土笋冻，刚听名字我还以为是啥甜品，结果一吃，咸的，还是海里的虫子做的。听起来吓人吧？可蘸上点蒜泥醋，冰凉又弹牙，越吃越觉得精致。老伴现在一周不吃两次就嘴馋。
还有那叫“肉粽”的，大个头，里面糯米裹着五花肉、香菇、蛋黄，一打开就香气扑鼻。跟我们南昌的粽子比，口感更厚重，更有节庆那种仪式感。我们还特别喜欢一种甜品叫石花膏，清甜解暑，吃完整个人都清爽了。泉州的美食，是跟它历史文化连在一起的，不是那种网红打卡的快餐，而是代代传下来的味道。
而且这里的老字号特别多，藏在巷子里，一进门老板娘就笑着打招呼，问你是不是又来了。那种熟人感，像是在自己家楼下吃饭一样。你说，这样的地方，能不让人心里踏实吗？
我和老伴在泉州的半年，认识了不少本地人。我们租的房子是一对老夫妻家的，他们住楼下，我们住楼上。每次从外头回来，阿姨都要问一句：“今天去哪儿转啦？要不要来喝杯茶？”有时候我们做了点南昌的小吃，还会分他们一份。那种邻里之间的温情，真让人觉得自己不是外人。
我记得有次我感冒了，下楼买药，药店的姑娘一听我是外地来的，还特意跟我说：“叔，要是吃了不见好，过两天我带你去社区医院看看，挂号方便。”后来我真去了，那医院干净、人不多，医生说话也耐心。你说，这地方不大，可人情味一点不少。
我俩还喜欢去赶集，泉州的集市跟我们老家那种不太一样，这边摊主都很热情，不催你买，反而乐意跟你聊会天。有次我们在早市买鱼，摊主一边杀鱼一边给我们讲泉州的春节习俗，说“正月十五这边吃汤圆是要放在槟榔叶里蒸的，图个团团圆圆”。我和老伴听得津津有味，回家还真试了一次，味道别有一番风味。
说实话，我以前觉得旅游就是走马观花，看几处景点拍拍照。但泉州这地儿，它不适合走马观花，它适合住下来，慢慢感受。我们这半年，不光是住在泉州，更是把自己一点点“融进了这座城市的生活”。
我们学会了怎么搭公交从南门市场去东街口，学会了怎么分清楚闽南语里“你呷饱未”的语调，学会了怎么点一桌地道的闽南菜。我们还交了一群朋友，周末一起去清源山爬山、去安平桥吹风。每次有人问我们从哪来的，我们说南昌，他们就说：“哎呀你们那儿也好吃，就是夏天热。”这句话，听着就亲切。
泉州不是那种靠一两张宣传图吸引人的城市，它是那种你住久了，会爱上它骨子里那份安静、那份从容、那份不张扬的美好的地方。它不像厦门那么潮流，也不像福州那么正式，它是那种“你来了，就会留下”的城市。
泉州给了我们那种踏实感，它不像大城市那么焦虑，也不像小地方那么闭塞。它有历史的厚度，有生活的温度，有人情的热度。这半年，我们在这儿，不光是休养，更像是换了种活法：没有压力，有茶有戏，有饭有朋友，有山有海。
你要问我为啥大家都愿意来泉州？可能就是因为，这城市从不强留你，但只要你来了，它就慢慢把你留下了。
