我第一次踏进那个村子，是在一个梅雨季的尾巴上。

空气黏糊糊的，像一块永远拧不干的湿毛巾，紧紧贴在皮肤上。

巴士在盘山公路上摇摇晃晃，像个喝醉了酒的老头，每转一个弯，都把我的五脏六腑跟着一起颠簸。

车窗外，是浓得化不开的绿色。

那种绿，不是城市公园里修剪整齐的草坪绿，而是一种野蛮的、原始的、带着水汽和腐殖质味道的深绿。

巨大的杉树遮天蔽日，阳光被切割成细碎的金箔，零零星星地洒在长满青苔的地面上。

偶尔能看到几栋藏在林子深处的木屋，黑色的瓦片上长着杂草，像是被人遗忘了很多年。

司机是个沉默寡言的中年男人，从上车到现在，除了报站，一句话都没多说。

车里除了我，就只有两个老婆婆，她们穿着传统的靛蓝色布衣，背着竹编的背篓，从上车开始就一直在用我听不懂的方言小声聊天。

她们的脸上布满了深刻的皱纹，像是被岁月精雕细琢过的木雕。

终于，巴士在一个几乎看不出是站牌的木杆子旁边停了下来。

“到了。”司机头也不回地说。

我背着巨大的登山包，费力地挤下车。

车门关上，引擎轰鸣着远去，很快就消失在下一个转角。

四周瞬间安静下来。

只剩下风穿过树林的声音，沙沙作响，像是有无数条蚕在啃食桑叶。

还有不知名的鸟叫，清脆，空灵，一声一声，敲在寂静的心上。

我深吸一口气，肺里灌满了潮湿的植物气息，混杂着泥土的腥甜。

这就是“夜鸣村”。

来之前，我在网上查过一些关于这里的资料，但信息少得可怜。

只知道它偏僻、古老，几乎与世隔绝。

还有一些语焉不详的帖子，用一种猎奇的口吻，提到这里保留着一些“古老的风俗”。

发帖的人没有细说，只是留下几句暧昧不清的暗示，勾得人心里痒痒的。

我当时没太在意，我来这里，只是为了寻找一种据说只生长在这里的蓝色苔藓，为我的毕业论文收集素材。

沿着唯一一条石板路往村里走，路两旁的木屋渐渐多了起来。

这些房子看起来都很有年头了，木头因为常年潮湿，呈现出一种深沉的黑色，墙角和屋檐下爬满了藤蔓和青苔。

家家户户的门都关着，整个村子安静得像一座空城。

偶尔有扇窗户后面，会有一双眼睛一闪而过，带着审视和警惕，等我再看过去，又只剩下黑洞洞的窗框。

我找到村里唯一的民宿，老板娘是一个看起来很温和的中年女人，她姓“渡边”。

她把我领进一间铺着榻榻米的和室，房间很干净，空气里有淡淡的草席和阳光的味道。

“你是来做研究的？”她一边帮我铺床，一边问。她的普通话带着浓重的口音，但很努力地在和我交流。

我点点头，“研究植物的。”

她笑了笑，眼角的皱纹像水波一样漾开，“我们这里，最多的就是植物了。”

放下行李，我有些迫不及待地想出去走走。

渡边太太提醒我，“山里天黑得早，别走太远。”

我答应着，走出了民宿。

村子不大，沿着主路走十几分钟就到了尽头。

村子的尽头是一条小河，河水清澈见底，可以清楚地看到水底圆润的鹅卵石。

河上有一座小小的木桥，桥身已经很旧了，踩上去会发出“吱呀”的呻吟。

我就是在桥上，第一次见到她的。

她当时正蹲在河边洗东西，穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，长长的黑发用一根简单的布条束在脑后。

听到脚步声，她回过头来。

就是那一眼。

我感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥了一下。

她的眼睛很亮，像山涧里最清澈的泉水，又像是夜空中最亮的星。

那是一种不含任何杂质的、纯粹的明亮。

她的皮肤是那种常年在山里活动才会有的健康的小麦色，五官算不上精致，但组合在一起，有一种说不出的舒服和干净。

她看到我，似乎有些惊讶，随即站起身，对我微微鞠躬，然后端着木盆，沿着河边的小路快步走开了。

整个过程，她一句话也没说，甚至没有正眼看我。

但我能感觉到，她离开的脚步里，带着一丝慌乱。

我站在桥上，看着她纤细的背影消失在竹林深处，心里莫名地有些失落。

接下来的几天，我每天都背着采集工具进山。

夜鸣村周围的生态环境确实很好，我很快就找到了目标中的蓝色苔藓，它们像蓝色的天鹅绒一样，覆盖在阴暗潮湿的岩石表面，在林间的微光下，泛着幽幽的、梦幻般的光泽。

我常常在山里一待就是一天。

中午就啃几口干粮，喝点山泉水。

山里的空气很好，安静得能听到自己的心跳声。

偶尔，我会遇到一些上山采药或者砍柴的村民。

他们大多沉默寡言，看到我这个外来者，只是点点头，眼神里带着一种我读不懂的复杂情绪，像是好奇，又像是疏离。

我几次尝试和他们搭话，但他们总是用简短的方言回答几句，就匆匆离开。

整个村子，似乎都笼罩在一种无形的隔阂之中。

只有在民宿里，渡边太太会和我多聊几句。

她会给我做很好吃的饭菜，用最新鲜的山野菜和河鱼。

吃饭的时候，她会问我一些关于外面世界的事情。

“东京真的有那么多人吗？挤得走不动路？”

“电视上那种会自己跑的扫地机器人，真的那么好用吗？”

她的问题天真又可爱，让我感觉自己像个来自异世界的访客。

我也试着向她打听那个在河边见到的女孩。

“哦，你说的是亚纪啊。”渡边太太的表情有些微妙的变化，她手里的动作停顿了一下。

“她是个好孩子。”她只是这么说，然后就岔开了话题，开始聊起今天的天气。

我能感觉到，她不想多谈。

这更勾起了我的好奇心。

亚纪。

原来她叫亚纪。

这个名字，像一颗光滑的石子，投进了我心里，泛起一圈又一圈的涟漪。

我又见过亚纪几次。

有时是在田埂上，她弯着腰，在水田里插秧，动作熟练又优美，像是在跳一种古老的舞蹈。

有时是在村口的神社，她提着水桶，认真地擦拭着石灯笼上的灰尘。

她总是独来独往，很少和村里人交流。

村里人似乎也在有意无意地躲着她。

我看到过好几次，几个妇女聚在一起聊天，看到亚纪走过来，她们就会立刻停止交谈，然后默默地散开。

亚纪似乎也习惯了这种孤立，她只是低着头，快步走过，仿佛什么都没看见。

为什么？

她到底做错了什么？

我越来越想知道答案。

我开始刻意地制造一些和她“偶遇”的机会。

比如，算好她去河边洗衣服的时间，我也假装去河边“考察水生植物”。

她看到我，还是会像第一次那样，有些不知所措。

我主动和她打招呼。

“你好，我叫……”

“我知道。”她打断了我，声音很轻，像羽毛拂过耳畔，“你是住在渡边婆婆家的那位客人。”

她的普通话很标准，不像村里其他人那样带着浓重的口音。

这让我有些意外。

“你……你的普通话说得真好。”我有些语无伦次。

她低下头，继续搓洗衣物，没有回答。

河水从她白皙的手指间流过，发出哗啦啦的声响。

气氛有些尴尬。

我没话找话，“今天天气真好啊。”

她终于抬起头，看了我一眼，嘴角似乎有一丝极淡的笑意，“山里的天气，说变就变的。”

说完，她就端起木盆，又准备离开。

“等等！”我鼓起勇气叫住她。

她停下脚步，回头看我，眼神里带着询问。

“我……我明天要去东边的山谷，听说那里路不好走，你……你知道怎么去吗？”我随便找了个借口。

她沉默了一会儿，然后轻轻地点了点头。

“明天早上，你在这里等我。”

说完，她就转身走了。

我站在原地，心脏“怦怦”地跳个不停。

河边的风吹过来，带着青草和水的味道，我觉得整个世界都变得清新起来。

第二天，我起了个大早。

天还没亮，我就等在了那座小木桥上。

晨雾像白色的纱幔，笼罩着整个村庄和远处的山峦。

我等了很久，久到我以为她不会来了。

就在我快要放弃的时候，一个纤细的身影从雾里走了出来。

是亚纪。

她换上了一身方便活动的裤装，长发编成了麻花辫，垂在身后。

看到我，她没有多余的话，只是说：“走吧。”

我们一前一后地走在山路上。

路很窄，也很滑，两旁是茂密的蕨类植物，叶片上挂满了晶莹的露珠。

亚纪走在前面，脚步轻快又稳健，像一只林中的小鹿。

她对这里的每一条路，每一棵树，都了如指掌。

一路上，我们很少说话。

大部分时间，都是我在问，她在答。

“那是什么花？”

“龙胆。”

“那种鸟叫什么名字？”

“灰椋鸟。”

她的回答总是很简洁，但不知道为什么，和她待在一起，我一点也不觉得沉闷。

我们之间的沉默，不是尴尬的沉默，而是一种很舒服的、被大自然包裹着的宁静。

中午，我们在一片开阔的草地上休息。

我拿出背包里的三明治，递给她一个。

她犹豫了一下，还是接了过去。

她吃东西的样子很斯文，一小口一小口地，像只小仓鼠。

“你……为什么会说这么标准的普通话？”我还是没忍住，问出了心里的疑问。

她咀嚼的动作停了一下。

“我妈妈是东京人。”她轻声说。

这个答案让我大吃一惊。

“那你妈妈……”

“她在我很小的时候就走了。”她的语气很平淡，听不出什么情绪。

但我能感觉到，这个话题让她原本就安静的气场，变得更加沉郁了。

我有些后悔自己的唐突。

“对不起。”

她摇了摇头，“没关系。”

我们又陷入了沉默。

阳光透过树叶的缝隙，在草地上投下斑驳的光影。

有蝴蝶在我们身边飞舞。

“你为什么会被村里人……排挤？”我看着她，鬼使神差地问出了这个更尖锐的问题。

问出口的瞬间，我就想给自己一巴掌。

亚纪的身体明显僵硬了一下。

她没有看我，而是望着远处的群山，很久很久都没有说话。

我以为她不会回答了。

就在我准备开口道歉，打破这令人窒息的沉默时，她却开口了。

“因为，我是‘萤女’。”

“萤女？”我完全不明白这个词的含义。

“我们村子，有一个传统。”她的声音很轻，像是在讲述一个与自己无关的故事，“每年夏天，都会有一个‘萤火祭’。”

“在祭典上，村里会选出一个未婚的女孩，作为‘萤女’。她要在祭典之夜，独自一人走进后山的神社，为村子祈福，直到第二天太阳升起才能出来。”

“这听起来……像是一种荣耀？”我有些不解。

“不。”她摇了摇头，嘴角泛起一丝苦涩的笑，“不是荣耀，是献祭。”

“献祭？”我的心沉了下去。

“传说，后山的神明，会保护村子风调雨顺，但作为交换，他每年都需要一个新娘。”

“而‘萤女’，就是献给神明的新娘。”

我的脑子“嗡”的一声。

这都什么年代了，怎么还会有这种愚昧落后的习俗？

“你的意思是……你会被……”我不敢想下去。

“不是你想的那样。”她似乎看穿了我的心思，“不是活人献祭。”

她顿了顿，继续说：“成为‘萤"女’之后，就意味着，你这一辈子，都不能嫁给村子以外的人。你的人，你的灵魂，都属于这座山，属于这个村子。”

“而且……村里人相信，‘萤女’是不洁的，是和神明有过‘接触’的女人。所以，大家都会疏远她，孤立她。认为和她走得太近，会带来厄运。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

这太荒谬了！

“那你……是怎么被选上的？”

“抽签。”她说，“在我十六岁那年。我抽中了那根画着萤火虫的竹签。”

我看着她平静的侧脸，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

一个十六岁的女孩，本该是享受青春，对未来充满幻想的年纪。

而她，却因为一根小小的竹签，被剥夺了爱与被爱的权利，被整个村子孤立，像个异类一样活着。

这不公平。

这太不公平了！

“你可以走的啊！”我激动地说，“离开这里，去外面的世界！你妈妈不是东京人吗？你可以去找她！”

她终于转过头，看着我。

她的眼神很复杂，有悲伤，有无奈，还有一丝我看不懂的……怜悯？

“我走不了。”她说，“我的名字，已经刻在后山神社的石碑上了。从我成为‘萤女’的那天起，我的命运，就和这座山连在了一起。”

“这是迷信！是糟粕！”我几乎是吼出来的。

她只是静静地看着我，没有反驳。

那眼神仿佛在说：你不懂。

是啊，我不懂。

我一个来自现代文明社会的闯入者，怎么能懂这种根植于古老土地上的，近乎信仰的顽固？

回去的路上，我们再也没有说过一句话。

我的心里充满了愤怒和无力。

我气村里人的愚昧，更气亚纪的逆来顺受。

但当我看到她走在夕阳下的背影，那么单薄，那么孤单，我的愤怒又变成了浓浓的心疼。

从那天起，我不再刻意制造“偶遇”。

我开始光明正大地去找她。

我会帮她提水，帮她去田里除草。

她一开始是拒绝的。

“你不要靠近我。”她说，“对你不好。”

“我不在乎。”我说。

我不在乎那些所谓的“厄运”，我只知道，我不想看到她一个人。

村里人看我的眼神，变得越来越奇怪。

他们开始像躲避亚纪一样，躲避我。

渡边太太也找我谈过一次话。

她叹着气，劝我：“孩子，你是个好人。但亚纪……她是我们村子的事，你一个外人，不要掺和进来。”

“渡边婆婆，你们这样对她，太残忍了。”

渡边太太沉默了。

她的眼里，流露出一丝悲哀和无奈。

“这是命。”她说，“是她躲不掉的命。”

我无法接受这个说法。

什么狗屁的命运！

我偏不信命。

我和亚纪，就在全村人异样的眼光中，越走越近。

她会带我去采摘山里最好吃的野果。

她会教我分辨各种草药的功效。

她会在下雨天，带我躲进一个隐秘的山洞，我们一起听着雨水敲打岩石和树叶的声音，聊着天。

我跟她讲外面的世界。

讲高楼大厦，讲车水马龙，讲互联网，讲电影和音乐。

她听得很认真，眼睛里闪烁着好奇的光芒。

她也跟我讲她的事。

讲她小时候怎么跟着爷爷上山，讲她怎么学会和山里的动物做朋友。

她的世界很小，小到只有这座山，这个村子。

但她的内心，却像这片山林一样，丰富、纯净、充满了生命力。

和她在一起的每一天，我都觉得很快乐。

那种快乐，是我在城市里从未体验过的。

是一种很简单的、很纯粹的快乐。

我发现自己，好像爱上她了。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

但我知道，这是真的。

我爱上了这个被命运束缚的、孤独的女孩。

我想带她走。

带她离开这个囚禁了她十几年的牢笼。

“亚纪，跟我走吧。”

那天晚上，我们坐在河边，看着天上的星星。

我终于把心里的话说了出来。

她愣住了，看着我，眼睛里有水光在闪动。

“去哪里？”

“去我的城市，去任何你想去的地方。我会照顾你，保护你，不会再让任何人欺负你。”我握住她的手。

她的手很凉。

她沉默了很久，久到我以为她会拒绝。

然后，她轻轻地，点了点头。

那一刻，我感觉自己拥有了全世界。

我们开始秘密地计划离开。

我查好了去东京的火车时刻表，订好了票。

我们约定好，在“萤火祭”结束后的第二天凌晨，就在村口那棵大榕树下见面。

“萤火祭”那天，整个村子都透着一股诡异的庄重。

家家户户都在门口挂上了白色的灯笼。

村民们换上了祭祀穿的白色素服，脸上没有一丝笑容。

傍晚，村里的男人抬着一顶小小的、用白布装饰的神轿，从村东头的神社出发，缓缓地在村子里巡游。

队伍的最前面，是村里的长老，他手里拿着一根摇铃，一边走，一边念着我听不懂的经文。

我没有看到亚纪。

渡边太太告诉我，作为“萤女”，她从今天早上开始，就要待在后山的神社里，进行斋戒和祈祷，直到祭典开始。

我的心一直悬着。

我害怕。

我怕这愚昧的祭典，会对我心爱的女孩，造成什么实质性的伤害。

夜幕降临。

村民们举着火把，聚集在村子中央的广场上。

广场中央，燃起了一堆巨大的篝火。

长老站在篝火前，用一种苍老而威严的声音，说着一些古老的祝祷词。

然后，他高声喊道：“请‘萤女’！”

所有人的目光，都投向了通往后山的那条小路。

我看到亚纪，从黑暗中，缓缓地走了出来。

她换上了一身繁复的白色和服，上面用银线绣着大片的、我看不懂的图腾。

她的脸上，画着很浓的妆，惨白的底色，鲜红的嘴唇，眼角用黑色勾勒出上扬的线条。

那张脸，陌生得让我心惊。

她一步一步，走到篝火前，跪了下来。

长老递给她一个木盘，盘子里放着一把小小的、闪着寒光的匕首。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

他们要干什么？！

我看到亚纪拿起那把匕首，毫不犹豫地，划破了自己的左手食指。

一滴鲜红的血，滴落在她面前的一个白色瓷碗里。

然后，她站起身，端着那个盛着她鲜血的碗，走到每一个村民面前。

村民们会伸出自己的手指，蘸一点碗里的血，然后涂在自己的额头上。

他们的表情，虔诚而敬畏。

我看着亚纪，她的脸色比脸上的妆还要苍白，身体在微微发抖。

但她的眼神，却异常的坚定。

当她走到我面前时，她停顿了一下。

我们的目光在空中交汇。

我从她的眼睛里，看到了痛苦，看到了挣扎，还有一丝……决绝。

我多想冲上去，拉着她就跑。

但我不能。

我看到她身后，站着几个虎视眈眈的村里壮汉。

我只能眼睁睁地看着她，完成这荒唐的仪式。

仪式结束后，村民们开始围绕着篝火跳舞。

那是一种很古怪的舞蹈，动作僵硬，表情麻木，像是被操控的木偶。

亚纪被长老带到了广场边上的一座高台上。

她就那么孤零零地坐在那里，像一尊没有生命的雕像，看着下面狂欢的人群。

我挤到高台下，仰头看着她。

她也看到了我。

她对我，做了一个口型。

“等我。”

我的心，稍微安定了一些。

是啊，等她。

等过了今晚，我们就自由了。

祭典一直持续到深夜。

村民们似乎都陷入了一种癫狂的状态。

我找了个机会，悄悄地溜回了民宿。

我把所有的行李都收拾好，只等着天亮。

那一夜，我彻夜未眠。

我一遍又一遍地想象着我们离开后的生活。

我要带她去看大海，去坐摩天轮，去吃最好吃的冰淇淋。

我要让她把这十几年所受的苦，都加倍地补偿回来。

天快亮的时候，我背上包，悄悄地离开了民宿。

我没有和渡边太太告别。

我怕她会阻拦我。

我一路跑到村口的大榕树下。

我等啊等。

太阳从山头升起，把晨雾染成了金色。

村子里开始有了炊烟。

但亚纪，一直没有出现。

一个不好的预感，像毒蛇一样，缠住了我的心脏。

我疯了一样，往后山跑去。

通往后山神社的路，很陡，也很难走。

我摔了好几跤，身上被树枝划出好几道口子，但我一点也感觉不到疼。

我心里只有一个念头：找到她！

当我气喘吁吁地跑到神社门口时，我看到了她。

她就躺在神社的台阶上，穿着那身白色的祭祀服。

她的身下，是一大片已经凝固的、暗红色的血迹。

那把在祭典上用过的匕首，就插在她的胸口。

我的大脑，一片空白。

我感觉整个世界，都在旋转。

我踉踉跄跄地走过去，跪倒在她身边。

我伸出手，想要触摸她的脸，但我的手，抖得不成样子。

她的身体，已经凉了。

“为什么……”

我抱着她冰冷的身体，发出了野兽般的哀嚎。

为什么！

我们不是说好了吗？

说好了一起走的！

你为什么要骗我！

就在这时，我听到了脚步声。

是村里的长老，还有几个村民。

他们看到眼前的景象，脸上没有丝毫的惊讶，只有一种如释重负的平静。

“她完成了自己的使命。”长老用他那苍老的声音说，“她用自己的血，洗净了村子的罪孽，换来了神明的宽恕。”

“什么狗屁的使命！什么狗屁的罪孽！”我像一头愤怒的狮子，对他们咆哮，“是你们！是你们逼死了她！”

长老摇了摇头。

“这是她自己的选择。”

他递给我一封信。

信封上，是亚纪清秀的字迹。

“吾爱，亲启。”

我的手颤抖着，打开了信。

“当你看到这封信的时候，我已经不在了。请你，不要为我难过。”

“原谅我的欺骗。我从来，就没想过要离开这里。”

“我跟你讲的那个关于‘萤女’的故事，是假的。”

“我们村子，没有献祭给神明的新娘。只有，背负着诅咒的后代。”

“很久以前，我们村子的祖先，为了躲避战乱，逃到了这座深山里。但是，他们带来了一种可怕的遗传病。这种病，传男不传女。得病的男人，会在三十岁之前，身体机能迅速衰竭，然后痛苦地死去。”

“为了让血脉延续下去，祖先们想出了一个残忍的办法。他们会去外面的世界，拐骗一些年轻的女孩回来，强迫她们和村里的男人生下孩子。等孩子生下来，如果是个女孩，就留下来，继续作为生育的工具。如果是个男孩，就看他能不能活过三十岁。”

“我的妈妈，就是被骗来的。她受不了这样的生活，在我很小的时候，就逃走了。我不知道她是死是活。”

“而我，因为是村子里，为数不多的，能够健康生下孩子的女人，所以，我从一出生，就被‘预定’了。我不是献给神明的‘萤女’，我是献给这个村子，这个血脉的‘母体’。”

“村里人孤立我，疏远我，不是因为我是不洁的‘萤女’，而是因为，他们害怕。他们害怕自己的丈夫，自己的儿子，会爱上我。因为在这个村子，爱情，是最奢侈，也是最无用的东西。他们需要的，只是我的子宫。”

“所谓的‘萤火祭’，其实是一场‘选婿’仪式。村里所有到了年纪的男人，都会参加。而我，要在祭典之后，选出我的‘丈夫’。然后，为他生孩子，直到他死去。接着，再换下一个。”

“我不想过那样的生活。那不是活着，那是作为牲口，存在着。”

“你的出现，像一道光，照进了我黑暗的人生。你让我知道了，原来，这个世界上，还有另一种活法。原来，爱一个人，是这么美好的事情。”

“和你在一起的每一天，都是我这辈子，最快乐的时光。”

“所以，我骗了你。我给了你一个我们可以一起离开的希望。因为我希望，在你心里，我永远是那个，在河边洗衣服的、干净的、纯粹的亚纪。而不是一个，被诅咒的、肮脏的生育工具。”

“我爱你。所以，我选择用最干净的方式，结束我这肮脏的一生。”

“请你，带着我的爱，好好地活下去。去替我看一看，我从未见过的，那片蓝色的大海。”

“忘了我，也忘了这个村子。就当我们，从未相遇过。”

信纸，被我的眼泪浸湿。

我感觉自己的心，被撕成了碎片。

我抬起头，看着长老，看着那些麻木的村民。

他们的脸上，没有一丝愧疚。

在他们眼里，亚纪的死，是一种解脱。

是一种，为了村子延续，而做出的，必要的牺牲。

我突然明白了。

这个村子，早就已经死了。

从他们的祖先，选择用那种残忍的方式延续血脉开始，他们的灵魂，就已经腐烂了。

他们不是人。

他们是一群，被诅咒的，行尸走肉。

我抱着亚纪，一步一步，走下了山。

村民们没有阻拦我。

他们只是用那种空洞的、麻木的眼神，看着我。

我把亚纪，带离了那个地狱。

我在离村子很远的地方，找到了一个可以看见大海的山坡。

我亲手，为她挖了一个坟墓。

我把她，葬在了那里。

面朝大海，春暖花开。

我没有立碑。

因为我想，把她的名字，永远地，刻在我的心里。

离开日本前，我匿名报了警。

我把我知道的一切，都告诉了警察。

至于后来，那个村子怎么样了，我不知道，也不想知道。

很多年过去了。

我走过了很多地方，看过了很多风景。

我见过了亚纪想看的那片蓝色的大海。

那海，很蓝，很美。

就像她的眼睛一样。

我结了婚，有了自己的家庭。

我的妻子，是个很温柔的女人。

我的孩子，也很可爱。

我努力地，过着正常人的生活。

但每到夏天，每当看到萤火虫，我还是会想起她。

想起那个，在偏僻山村里，穿着碎花连衣裙的女孩。

想起她清澈的眼睛，和那个，我们永远无法兑现的，黎明的约定。

她是我生命里，一道无法愈合的伤口。

也是我心里，一盏永远不会熄灭的，萤火。

有时候，我甚至会分不清，到底是我闯入了她的世界，还是她，只是我做的一场，太过真实的梦。

梦里，她没有死。

我们一起逃出了那个村子。

我们在海边，有了一座小小的房子。

我们一起看日出，一起看日落。

我们会生一个很可爱的孩子，给他讲，关于萤火虫的故事。

但是，梦，总有醒来的时候。

醒来后，只剩下无尽的，空虚和悲伤。

我常常在想，如果当初，我没有走进那个村子，亚纪的结局，会不会不一样？

或许，她会按照村里的安排，嫁人生子，麻木地，过完她那被设定好的一生。

那样，至少，她还活着。

是我。

是我的出现，给了她希望，也给了她，选择死亡的勇气。

是我，亲手，把她推向了深渊。

这个念头，像一条毒蛇，常年啃噬着我的内心。

我无法原谅自己。

也无法，得到救赎。

我只能，带着这份沉重的罪孽，和对她永恒的思念，继续，走完我这漫长而孤独的人生。

亚-纪。

我的，萤火。

愿你在另一个世界，能够得到，真正的自由。

我后来再也没有回过那个地方。

我刻意地回避所有关于日本偏远乡村的新闻。

我害怕，害怕会看到那个熟悉的地名。

害怕会勾起，那段我拼命想要忘记，却又深入骨髓的记忆。

我的生活，看似回到了正轨。

我毕业，工作，按部就班。

我努力地扮演着一个好儿子，好丈夫，好父亲的角色。

我把所有的温柔和耐心，都给了我的家人。

因为我知道，我欠亚纪的，这辈子，都还不清了。

我只能，把这份亏欠，转化为对身边人的爱，来减轻我心里，那份沉甸甸的罪恶感。

我的书房里，一直挂着一幅画。

画上，是漫山遍野的，蓝色的苔藓。

在月光下，泛着幽幽的光。

那是我凭着记忆，画下来的。

是我和亚纪，第一次独处时，看到的那片山谷。

妻子问过我，这画的是哪里。

我说，是一个，我去过的人间仙境。

她笑着说，以后有机会，带她和孩子一起去。

我每次，都只能苦笑着，点头。

那个地方，我永远，都不会再回去了。

那里，埋葬着我的青春，我的爱情，和我，回不去的，那个夏天。

我的儿子，渐渐长大了。

他很喜欢听我讲故事。

我给他讲过很多故事，关于王子和公主，关于英雄和恶龙。

但我从来，没有给他讲过，那个关于“萤女”的故事。

我怕。

我怕他会问我，那个女孩，后来怎么样了。

我该怎么回答？

告诉他，她为了自由，选择了死亡吗？

这太残忍了。

对一个孩子来说，太残忍了。

我希望，他的世界里，永远都只有阳光和美好。

那些阴暗和丑陋，就让我一个人，来背负吧。

有一年，公司组织去日本旅游。

行程里，有一个项目，是去一个古老的村落，体验传统的“萤火祭”。

当我看到行程单上那几个字的时候，我的手，不受控制地抖了起来。

同事们都很兴奋，叽叽喳喳地讨论着。

我找了个借口，说自己身体不舒服，退出了那天的活动。

我一个人，待在酒店的房间里。

我拉上窗帘，关掉所有的灯。

在黑暗中，我仿佛又回到了那个夜晚。

看到了那冲天的篝火，看到了村民们麻木的脸，看到了高台上，亚纪那孤单又决绝的背影。

我捂着胸口，大口大口地喘着气。

我感觉自己，快要窒息了。

原来，这么多年过去了，我还是没有走出来。

那段记忆，就像一个梦魇，一直，一直地，纠缠着我。

我打开手机，鬼使神差地，在搜索框里，输入了“夜鸣村”三个字。

屏幕上跳出来的，是一条几年前的新闻。

新闻的标题是：《偏远山村惊现集体自杀事件，古老陋习下的悲歌》。

我的心，猛地一沉。

我点开了那条新闻。

新闻里说，在我离开后不久，警察对夜鸣村展开了调查。

村子里那种畸形的婚配制度，和可怕的遗传病，都被公之于众。

这个与世隔绝的村落，第一次，以一种如此不堪的方式，暴露在阳光下。

外界的指责，媒体的追问，像潮水一样，涌向这个封闭的村庄。

而村里的男人们，也因为遗传病，一个接一个地死去。

最后，村子里的女人们，在一个“萤火祭”的夜晚，选择了集体自尽。

她们穿着白色的祭祀服，手拉着手，一起走进了那片燃烧的篝火。

新闻的配图，是一张火灾后的废墟照片。

黑色的焦土，残破的木屋，整个村子，都化为了一片灰烬。

报道的最后说，夜鸣村，已经从地图上，彻底消失了。

我关掉手机，瘫坐在地上。

眼泪，无声地，流了下来。

我不知道，自己心里是什么滋味。

是悲伤？是解脱？还是，更深的绝望？

那个囚禁了亚纪一生的地方，终于，消失了。

但代价，是那么多鲜活的生命。

那些女人，她们也是受害者啊。

她们的一生，也都是悲剧。

我突然想起了渡边太太。

那个会给我做饭，会问我外面世界的天真问题的，温和的女人。

她是不是，也在那场大火里？

我不敢想。

我一直以为，我是那个故事里，唯一的幸存者。

但现在我才明白，从我踏进那个村子的那一刻起，我的灵魂，也有一部分，永远地，留在了那里。

和那些逝去的生命一起，被埋葬在了那片焦土之下。

从那以后，我开始频繁地做梦。

梦里，总是那个村子。

有时候，我梦见亚纪。

她还是穿着那件碎花连衣裙，在河边洗衣服。

她看到我，会对我笑。

那笑容，像阳光一样，温暖，明亮。

有时候，我又会梦见那场大火。

熊熊的火焰，吞噬着一切。

我看到很多穿着白衣服的女人，在火里跳舞。

她们的脸上，带着一种诡异的、解脱的笑容。

我每次，都会从梦中惊醒，然后，一身冷汗。

妻子很担心我。

她问我，到底发生了什么事。

我看着她关切的眼神，很想，很想把一切都告诉她。

但话到嘴边，我又咽了回去。

我该怎么说？

我该怎么向我生命里，这束最温暖的光，去描述，我曾经见过的，那片最深沉的黑暗？

我不能。

我不能让那份黑暗，也污染到她。

我只能，把所有的秘密，都烂在肚子里。

然后，用加倍的爱，去守护我现在的，这份来之不易的幸福。

时间，是最好的解药。

这句话，是骗人的。

有些伤口，就算结了痂，也会在阴雨天，隐隐作痛。

亚纪，就是我心里，那个永远不会痊愈的，伤疤。

我老了。

头发白了，脸上也长满了皱纹。

儿子也已经成家立业，有了自己的孩子。

我退休了，每天的生活，就是养养花，遛遛狗，含饴弄孙。

生活，平静得像一潭死水。

有时候，我会坐在阳台的摇椅上，一坐就是一下午。

看着天边的云，聚了又散，散了又聚。

我会想起，很多年前，那个同样坐在高台上，看着下面人群的，孤独的女孩。

她当时，在想什么呢？

是不是，也像我现在这样，觉得人生，了无生趣？

孙女很喜欢缠着我。

她会爬到我的膝盖上，让我给她讲故事。

“爷爷，爷爷，再给我讲一个萤火虫的故事吧！”

我看着她那双，像黑葡萄一样，清澈明亮的眼睛。

我的心，像是被针扎了一下。

我摸了摸她的头，声音，有些沙哑。

“好。”

“从前，在一座很深很深的山里，住着一个很漂亮的女孩。”

“她没有爸爸，也没有妈妈，只有一个，对她很好的，从远方来的大哥哥。”

“女孩最喜欢的东西，是萤火虫。因为萤火虫，会发光。可以照亮，她那漆黑的世界。”

“后来，大哥哥要走了。女孩很舍不得他。”

“在大哥哥离开的前一天晚上，女孩把他带到了一个秘密的山谷。”

“那里的萤火虫，多得像天上的星星。”

“女孩对大哥哥说，她要把自己，变成一只萤火虫。”

“这样，就算大哥哥去了很远的地方，只要看到萤火虫，就会想起她。”

“第二天，大哥哥走了。他再也没有，见过那个女孩。”

“但是，从那以后，每到夏天，他的窗前，总会飞来一只，特别明亮的萤火虫。”

“那只萤火虫，会一直陪着他，直到天亮。”

孙女听得很入神。

“那后来呢？爷爷，后来呢？”

“后来啊……”我笑了笑，眼角，却有些湿润。

“后来，大哥哥也老了。他飞不动了。”

“于是，那只萤火虫，就带着他，一起飞向了，天空中，最亮的那颗星星。”

“他们，永远，都在一起了。”

孙女似懂非懂地点了点头。

“爷爷，这个故事真好听。”

我抱着她，看着窗外，渐渐暗下来的天空。

我知道，我的时间，也不多了。

我立好了遗嘱。

我告诉我的儿子，等我死后，把我的骨灰，撒进大海。

我希望，我的灵魂，可以随着洋流，漂到那个，我从未去过的，遥远的国度。

去寻找，那个，我爱了一辈子的，女孩。

亚纪。

等我。

这一次，我不会再迟到了。

我们，会在那片，布满萤火虫的山谷里，重逢。

然后，永不分离。