天刚亮，湖面还在睡。雾气从水上升起，一点一点，轻柔地爬上芦苇丛。风几乎听不见，只有白鹭偶尔拍翅，掀起一圈微波。
航拍机缓缓升空，南洲湿地的轮廓在薄雾中展开，水与天的界限模糊得像梦。湿地的光，是柔的。太阳还未升出地平线，远处的芦苇带先亮起来。金色的光透过薄雾，像是在描一幅未完成的画。镜头轻轻推进，水面铺满倒影，成群的水鸟在雾里穿行，它们飞起时，翅膀划出浅浅的光痕。
那一刻，整个世界似乎屏住了呼吸。南洲湿地是南县的心肺。这里的水域广阔，芦苇荡一望无边。无人机升得更高，湿地的形状像一片绿色的羽毛，江流在两侧分出支叉，缓缓环绕。那些细碎的水道是湿地的血管，阳光打在上面，像金丝在闪。我喜欢在光线最淡的时候起飞。
那时水鸟尚未惊醒，只有风吹动芦苇。镜头轻轻穿过芦苇丛，画面满是绿色的呼吸。偶尔有几滴露水挂在叶尖，顺着阳光闪烁。我尽量让快门慢一点，让这些微小的震动变成一种节奏。航拍湿地，最美的是“雾中层次”。雾不是障碍，而是滤镜。它把远处的树林、近处的水面分成几层灰白。
调整俯仰角度，轻轻前推，雾的流动就像时间在慢慢散去。此时画面的每一秒，都是风景的叹息。白鹭总在意想不到的方向出现。它们从水面升起，又落向远方的芦苇丛。我用连拍抓它们的轨迹，最后挑出一帧，翅膀正好在光下折出弧线。那一瞬间，像极了自然给出的签名。午后的湿地渐渐安静。
风变热，光变硬，湖面开始反光。我调低曝光，把光线压暗，让画面留一点空间。湿地在这种光线下变得抽象，像一幅极简的水墨。此时航拍机最好静止悬停，不要多动。安静，比动更能表达广阔。傍晚前，是拍“归巢”的时刻。成群的白鹭在水面上盘旋，然后一齐降落。
天边的光被拉成一条条线，水面映着霞色，芦苇被染成橙红。我慢慢拉高高度，看它们像雪一样落在绿色的海上。那画面，安静得像祈祷。夜色来临，湿地渐渐隐入黑暗。水面仍亮着最后一丝蓝光。航拍机最后一次上升，整个南县的地平线缓缓展开，灯火稀疏，星光刚起。
那一刻，我收回遥控器，只留画面在心里。原来，不动声色的地方，也能震撼人心。
