湖南常德桃花源古镇的仿古建筑群里，最近多了个特殊 “住户”—— 只有一户人家守着连片的青砖灰瓦。巷子里的 “网红打卡牌” 被杂草半掩，“我在桃花源很想你” 的字迹糊着灰尘，砖缝里的草叶长得比脚踝还高。这座 2013 年启动的项目，开发商曾承诺 “50 亿打造年吸 600 万游客的文旅标杆”，如今却成了投资者的噩梦：有人抵押了房产入股，有人借了高利贷，最后连本金都收不回，偶尔能看到几个投资者蹲在景区门口，想找负责人讨说法，却连办公室的门都进不去。

张家界大庸古城的 “反差感” 更扎眼。25 亿建成的 18.5 万平方米建筑群，2021 年试运营时挂满 “文旅新地标” 的横幅，三年后却用 “破产重整” 的公告取代了宣传语。2024 年上半年，景区门票收入连物业费都不够付 —— 半年只卖出 2300 张门票，日均游客不到 20 人，最 “热闹” 的区域反倒是停车场，偶尔来几辆车收的停车费，成了收入的主要来源。财报里的数字更直白：折旧摊销和贷款利息每个月要花几百万，营收连零头都不够，走在空无一人的古城里，只有红灯笼在风里晃，发出哗啦的响声。

成都龙潭水乡的 “江南梦” 碎得更快。20 亿复刻的江南水乡，220 亩地铺满小桥流水、白墙黛瓦，2014 年开业时还请了戏班唱昆曲，结果四年时间，五十多户商家陆续关门。现在的水乡里，当初引活水造的小河积了一层绿藻，河边的美人靠上堆着废弃的广告牌，有几间商铺的玻璃被打碎，风从破口灌进去，卷起地上的落叶，活脱脱一座 “废弃乐园”。附近居民说，偶尔有拍婚纱照的来取景，拍完就走，没人愿意多停留。

这些 “空城古镇” 不是个例。2012 年就有数据显示，全国开发或在建的古镇超 2800 座，平均每个县能分到两座，现在这个数字早翻了倍。但翻开国家文物局的 “历史文化名镇” 名单，只有 312 个；能像周庄、乌镇那样常年有游客的，掰着手指都能数完。剩下的大多是 “速成品”—— 开发商拿着同一套图纸，换个地名就动工，青砖绿瓦、小桥流水的模板复制粘贴，连商铺卖的东西都一样：手串、镜子、臭豆腐，甚至连招牌文案都懒得改，全是 “我在 XX 很想你” 的套路。

模板化复制的背后，是 “文化偷懒”。开发者都知道 “特色重要”，但挖本地历史要找史料、访老人，费时又费钱；不如抄现成的江南水乡模式，搭好架子就能招商，先赚一波快钱再说。结果游客第一次来觉得新鲜，第二次看到一模一样的古镇，转身就走。有游客吐槽：“去了三个古镇，连臭豆腐摊的叫卖声都一样，还不如在本地公园逛一逛。”

更要命的是 “文化抽离”。古镇的魂本是原住民的生活 —— 清晨的炊烟、巷子里的叫卖、老人坐在门口缝补，但很多开发商为了赚钱，先把本地人全迁走，塞进满街的商铺和尬演的灯光秀。桃花源古镇里，曾搞过 “古装巡游”，演员穿着不合身的汉服走流程，游客想拍张有生活气的照片，看到的全是 “商业表演”；大庸古城更夸张，把土家族吊脚楼里塞进迪斯科灯，晚上放着流行歌，游客说 “像进了户外 KTV，哪有半点古城味”。

天价消费更把游客逼走。古镇里的东西像 “漫天要价”：油纸伞 288 元一把，外面小商品市场 10 块钱就能买；喊价 600 元的 “非遗手串”，批发市场三四十元就能拿货；江苏周庄有两个女生买两份冰粉，250 克一份卖 19.5 元，两份要 179 元，砍了半天价才降到 150 元，游客说 “感觉不是来旅游，是来当冤大头”。加上疫情后大家更捂紧钱包，免费的老街、公园成了首选，没人愿意再为 “假古镇” 买单。

反观成功的古镇，走的是完全不同的路。周庄没搞 “模板复制”，80 年代没赶上工业化，反倒留住了原生态 ——14 座古桥横跨河道，800 多户原住民靠水而居，早上能看到老人在河边洗菜，傍晚有渔民划着小船卖鱼虾。1984 年开始规划开发时，专门请专家梳理历史，1989 年才卖出第一张门票，1996 年办国际旅游节时，连国外媒体都来报道，2022 年旅游收入达 1.1 亿，靠的就是 “原汁原味”。

乌镇更懂 “平衡”。1999 年开发东栅时，没把原住民赶走，反而帮着修缮老房子；2007 年西栅建成，采用政府和中青旅合作的 PPP 模式 —— 政府负责文化保护，企业负责运营，统一规划住宿、餐饮，却不搞 “天价消费”。2023 年乌镇接待 770 万游客，营收 17.8 亿，游客人均消费 231 元，很多人愿意住上一两晚，就为了看清晨的水乡雾景，听巷子里的评弹声。

早在 2012 年，绿维文旅集团董事长林峰就提醒过：“古镇开发不是堆房子，是延续文化。” 可很多地方没听，一门心思砸钱造 “假古董”，只想着快速回本，结果资金链一断，再遇上个风吹草动，立马就垮。这些烂尾的古镇，不是文旅的 “绊脚石”，更像一面镜子 —— 照出急功近利的毛病，也提醒着：游客要的从来不是 “青砖绿瓦的壳”，是有温度、有文化的 “魂”。