华山的路摆在那，腿说走就走，心里还是会打鼓。
山不说话，风一吹，悬崖边上的木板会吱呀作响。
自驾最省心，车一拐上G30，跟着路牌走华阴出口就到。
导航搜“华山游客中心东门停车场”，车停下，人上山，时间自己拿捏。
高铁也行，记住是“华山北站”，出站有景区车，十来分钟就到东门。
别坐“华山站”，那是普速车，离景区远，转车麻烦，耽误脚力。
进山有两条思路，一个索道省腿，一个徒步省钱。
夜里走玉泉院老北门，台阶老实不客气，千尺幢、百尺峡、老君犁沟排着队等人。
台阶窄，人多时一台阶一台阶抬脚挪，膝盖会碎碎念。
早点出门更稳，白天晒，晚上凉，山上风大两级。
头灯要带，手套要带，登山杖带一根就好。
雨披装包底，雷雨天收脚，命最贵。
想省劲，西峰索道直接把人送上高处。
上去就是西峰一线天，台阶短，坡度陡，腿说话不多，心跳很诚实。
票价会变，现场看牌子，别信黄牛的“内部价”，都是套路。
华山叫西岳，五岳之一，汉武帝来这儿祭祀，西岳庙就修在山脚下。
庙里牌匾厚重，殿前古柏扭着身子，年头比很多故事还长。
陈抟老祖在这里隐居，说是“卧羊台”长睡不醒，后人信，台子在山上。
“自古华山一条路”，老话现在不全对，路多了，险味还在。
五峰像一把手指头，东峰看日出，南峰最高，西峰像刀背，中峰叫玉女峰，北峰叫云台。
日出最热闹的地方在东峰朝阳台。
夏天太阳脾气急，五点多就露脸，春秋慢一点，六点左右，冬天更晚。
夜爬的人多，平台位子少，提前找口子，风口别站，吹久会透骨。
带一件薄羽绒，没带也能租大衣，价格不便宜，还要押证件。
日出露头的一刻，身边人会“哇”一声。
手机举高一点，不抢人脑袋，拍到的天边更宽。
从东峰往里走，金锁关会堵一下。
这是一处十字口，往南峰、西峰、中峰都要从这里过。
苍龙岭就在前面，岭上路窄，两边往下空空的。
风吹过来，心里像有只猫挠，脚下要稳，眼睛看前面一步就好。
长空栈道在南峰下侧，木板钉在石壁上，铁链冷冰冰挂到胸口。
要戴安全带，听工作人员安排，排队会久，怕高就放过自己。
鹞子翻身名字很酷，现在多半限流，见到开放算运气，没开就当缘分没到。
南峰是最高点，牌子写着“海拔2154.9米”，人多的时候轮流合影，拍完赶紧让位。
西峰又叫莲花峰，石壁很整，像刀砍出来。
沉香劈山救母的故事在这儿传，人听过就笑一笑，山听多了也不说话。
中峰叫玉女峰，传说金童玉女在此对弈，旁边一块“仙人棋盘”石，更像是大家的脑补舞台。
北峰是进出要道，云台石台风景开阔，准备从北峰下山的人，膝盖要打好招呼。
北峰索道省下台阶，下去到山脚正好接驳车，回东门拿车。
时间宽裕，五峰走一圈更完整。
从东峰出发，按东—中—南—西—北这条线走，风景一环扣一环。
膝盖顶不住，就走东—南—西，最后从西峰坐索道走人。
人手脚快，体力足，干脆夜里玉泉院上，早上东峰看日出，白天转一圈，天黑前下山，节奏正好。
山上水贵，山下超市备两瓶，加点葡萄糖粉，喝起来不腻。
零食选耐扛的，一袋坚果，一袋肉干，一小包榨菜，盐分顶饿。
垃圾自己背下，别给山添堵，背不动就少带。
鞋子别新鞋，脚后跟会闹脾气，一双磨合过的防滑登山鞋，晴天雨天都靠得住。
衣服分层，风一来多加一层，太阳一出少穿一层。
工作日来，队伍短，房价也低一截，周末人海，排队排到怀疑人生。
山脚住宿可选东门附近，价位从百来块到四五百都有，干净就行。
山上也能住，价钱高，房间小，夜里风响，翻身都怕惊到邻居。
图省心，住山下，第二天夜里再上去，脚步轻，心也稳。
华阴吃东西不挑人，潼关肉夹馍咬下去油香，凉皮筋道，甑糕糯糯甜甜。
一碗酸汤面下肚，身上热乎到指尖。
老店比网红靠谱，排队短，味道更本分。
到西岳庙看看，再去山门口听一段华阴老腔，拍手打板子那股劲儿，像风从黄河口子里抬上来。
省钱小招一箩筐，门票淡旺季不一样，提前在官方平台看清楚，别被套票绕晕。
景区小车必须坐，单买或往返都有，现场排队走流程。
索道价格看告示，现金、扫码都行，黄牛嘴甜心黑，绕着走。
登山手套山上卖的厚重，十几二十不等，山下买更便宜，棉线手套也好使。
一次性雨披备两件，风大容易扯坏，备用有底气。
拍照别站边上，石缝里手机掉下去，神仙都捞不回。
家里老人要看景，选索道上下，走平路多，节奏慢，安全第一。
带孩子跑山，给安全绳别乱拽，台阶只走中间，边上不站人。
心跳快，脚发飘，就地休息，别逞能，山不会等，风景也不会跑。
夏天雷阵雨多，天气应用多看两眼，云压得低，就往下撤。
冬天路面会结冰，鞋底要钉子套，手套要厚一点，帽子要盖住耳朵。
华山北站回西安，车次密，四十分钟到西安北，进城吃碗泡馍，胃里像铺了被子。
时间宽，顺路去潼关看河口，黄河在那儿拐了个弯，风把人吹得眼泪直打转。
人间烟火和刀削的山，一天里都能遇见。
说累也累，说值也值，腿抖归腿抖，照片还得美。
来华山，别较劲，走到哪儿算哪儿，留点遗憾，下次再来。
路就在脚下，心一热，山就把门开了。
