刷到奥伊米亚康的冬天视频时，手指都跟着发凉——零下60度的街头，吐口唾沫没落地就冻成冰碴，钢笔墨水拧开就凝固，连睫毛都会结出白霜。这个俄罗斯西伯利亚的村庄，不仅是北半球寒极，更是全球最冷的永久居住地，可有人说这儿是长寿天堂，有人却骂是“生命禁区”，吵得不可开交。

先说说这儿的冷有多“变态”。1933年测到的-67.7℃只是官方纪录，2019年有村民甚至测出过-71.2℃的极端低温。冬天平均气温接近-50℃，积雪能存大半年，河流连底冻结220天以上 。最绝的是地形，东、西、南三面全是2000米高山，冷空气像装在盆里一样堆在谷底，暖气流根本进不来，活脱脱一个天然冰窖。

这种环境下过日子，处处是“反常识操作”。房子都架在3米高的木桩上，不然地基会被250米厚的永冻层冻得歪歪扭扭，门窗得装3-4层才敢过冬。汽车出门前得预热两小时，熄火超过10分钟就可能再也打不着，当地人宁可备驯鹿雪橇当备用工具。吃的更简单，种不了庄稼，全靠打猎捕鱼和运进来的物资，马肉、冻鱼、动物奶是家常便饭。

但最让人争论的，是“极寒到底养人还是害人”。

“天堂派”：冷就是最好的养生药！

不少人盯着这儿的长寿数据：500个居民里百岁老人比例极高，人均寿命能到90岁。支持者觉得关键在环境：“-60℃的低温杀得死大部分细菌，空气纯净得没一点污染，比任何净化器都管用”。饮食也成了论据：“全是天然肉奶鱼，没有工业加工食品，加上日常活动量大，想不长寿都难”。有人甚至调侃：“这地方连病毒都活不下去，简直是养生圣地”。

“地狱派”：长寿是假象，活着全靠硬扛！

反对的声音更尖锐：“别光看长寿的，新生儿死亡率比其他地方高得多”。有人翻出实际困境：“冬天出门暴露皮肤超过10分钟就可能冻伤，取暖费占家庭开支一半，这哪是养生，是受罪”。更有人戳穿数据：“总共就500人，样本太小根本说明不了问题，真宜居怎么没人搬过去？”

其实两边都没说全。奥伊米亚康的冷确实筛掉了污染和病菌，天然饮食也有优势，但代价是极致的生存压力——2023年10年不遇的-60℃低温，让当地断了三天水电，老人只能裹着厚棉被取暖。而且所谓的“长寿”，更多是雅库特人适应了千年的结果，换个外人去，别说长寿，撑过冬天都难。

有意思的是，这地方还加入了“友好中国”项目，开始吸引极端游客。但来的人都承认：“体验三天新鲜可以，住一辈子？想都不敢想”。