出生在湖南，嘴巴被剁椒和臭豆腐养大的那种口味，走到哪都先找辣的那一桌。

这个初秋跑去重庆待了三天，走的时候脑袋里还悬着三个问号，像火锅上那三片青蒜叶，怎么捞都捞不掉。

先说交通这件事。

从江北机场落地，地铁就能进城，换乘也顺手，站名好记，颜色也清楚。

出站抬头就是山，回头就是桥，脚下还是坡。

拉行李箱那一下，手腕直接报废，心里念一句，重庆人腿真是练出来的。

市内打车不难，早晚高峰容易堵在桥上，司机师傅说，桥多，隧道多，挡也挡不住车多。

自驾更方便，导航一开，桥上桥下转两圈，人都晕了。

好在路标直白，三环、四公里、南山一路到头就有吃的。

公交也满城跑，老牌车站叫小什字、红旗河沟、观音桥，名字接地气，报站一听就知道方向。

地铁一趟接一趟，轻轨穿楼那一段像魔术，每次路过都有人举着手机喊好看。

第一天去洪崖洞。

白天看像一块大蜂窝，夜里开灯像一大块脆皮糖，拍照的人在桥上排成一条长龙。

下到最底层，风从江面吹上来，灯影打在石壁上，有点老码头的味道。

外地游客挤在木栈道上，鞋尖对鞋跟，脚下咯噔一响，心里也跟着一抖。

二楼三楼卖小吃，酸辣粉一口冒汗，烤脑花要排队，冰粉一碗解渴。

旁边店里敲铜锣，一声闷响，像船要靠岸。

这片地方曾是老江岸边的吊脚楼，商贩挑担卖盐，纤夫吆喝拉纤，江风夹着辣椒油味道，就是老重庆的底子。

沿着江边走到解放碑。

牌子高高立着，四面八方都能看到，老一辈说这是抗战后立起来的，纪念胜利，也给商圈定了个心脏。

碑下周围都是商场，潮牌挤着本地铺面，街心喷泉一响，小孩围着跑，鞋都被溅湿了。

中午钻进巷子找饭馆。

火锅店门口一口大铜锅，红油亮得跟太阳一样，服务员端菜的速度像发车，盘盘都冒泡。

点了毛肚、黄喉、鸭肠，七上八下那一套走起，筷子在锅里一抖，入口脆得响牙。

辣油翻滚，花椒铺底，舌头一麻，眼睛一亮，人也就活了。

隔壁桌是本地大哥，白酒一口闷，夹起一筷子鲜毛肚，嘴边撂下一句，菜要鲜，火要猛，才够意思。

火锅的来头不短。

早年码头工人干完活，抓一把牛杂丢进锅里，撒盐撒辣椒，站着就吃，边吹江风边流汗，后来越煮越讲究，铜锅铁锅都用上，底料越熬越香，就成了这座城的招牌。

晚上去李子坝看轻轨穿楼。

天色刚黑，车头像一条银鱼钻进楼体，窗里的人低头看手机，窗外的人高举手机，车轮一过，风从耳边刷一下，楼下奶茶店队伍转了两圈。

站旁边的老伯笑，说这楼里住的人不吵，震动也不大，修的时候就算好了，工程师心里有数。

第二天爬南山。

路边桂花香一阵一阵，台阶一段一段，脚底板热得像贴了电热毯。

到了一棵老树下喘气，树皮裂开像老手背，树旁有石碑，刻着“上新街古道”。

这条道原是赶场路，清早挑担，傍晚回家，鞋底磨得光亮，雨水一冲，泥巴像糯米一样黏脚。

南山上有一座老炮台，可追溯到清末修筑的防务点，守的是江面航道，见证过战火，也看着城市从江边爬到山腰。

山顶俯瞰两江汇合，嘉陵江绿，长江黄，交汇处像一碗鸳鸯锅。

江面船灯一串串，风把声音吹散，火锅味道往上飘，像有人在天上开锅。

下山走到弹子石老街。

石板路被脚磨得油亮，门楣上还有旧字，卖纸扇的老店在窗下摆着几盆薄荷，手扇一摇，薄荷叶轻轻颤。

一旁灰砖墙上贴了旧戏单，曲名叫《钵儿山》《江天雪》，唱腔在这城里回荡过很久。

再往里走，巷尾坐着卖凉虾的阿姨，铝盆里一勺下去，是甜中带香的那种凉意，口舌舒坦，胃也缓一口气。

第三天去了磁器口。

这条老街早先叫龙隐镇，明清时候船靠岸，人上岸买盐、布、瓷器，手一摸，都是生活的器物。

街上还留着几处祠堂，门口石狮子鼻子被摸得发亮，说是保平安。

墙角贴着义渡的旧记，写那年江水涨，乡人夜里点灯渡客，保了一船又一船的命。

在小院里遇到一家做陈麻花的老铺，案板上的面条像绳，油锅里一炸，香气滚出来，手一抓，咔嚓一声，牙齿认了这口。

老街深处藏着一间书屋，书背上落着灰，翻开一本《巴渝民俗》，说到吊脚楼的住法，前面挑出去看江，后面挨着山，夏天风大，冬天冷，床边挂着火笼，就是那样过日子。

这座城的味道，不只辣，还有烟火。

早餐摊上豆花一碗，白白的，酱油一圈，葱花一小撮，黄豆香往上窜。

街角碗杂面，码头年代留下的吃法，豌豆、肥肠、红油、芽菜，冲一声热汤，蒸汽糊住眼镜。

下午茶来一份糍粑，芝麻一抹，红糖一淋，嚼起来粘牙，甜到心里。

冰汤圆是夏天的福音，白瓷碗里漂着几颗，咬开是花生和芝麻的混合香，凉得刚刚好。

路遇一家苍蝇馆子。

门口挂着蓝色帘子，里面八张桌子，墙上贴着手写菜单。

招牌回锅肉和酸菜黑鳝面，锅里火一蹿，辣椒撞到锅沿，发出啪啪声。

端上来油光正好，肉片薄，鳝段嫩，下一碗米饭一抹干净，心里那点缺口被填满了。

住的地方选在雅江路。

背靠居民楼，前面就是江，夜里听船声，清晨听鸟叫。

价格比解放碑便宜一些，窗外视野开阔，喝杯小酒，看水发呆，时间就这么过去了。

住在景区边上也试过，方便是方便，半夜电瓶车还在响，睡不深的朋友要带耳塞。

说到三个疑惑。

第一个，重庆人怎么不怕坡。

走了三天，膝盖像换了新的，电梯能用就用，台阶一下子要命。

路边坐着聊天的爷叔说，小时候背煤上坡，下坡扛米，腿就是这么练出来的。

轻轨站里上上下下换乘，一口气爬完，感觉像打了两场球。

坡多是地理，城就坐在山里，江把山切断了，桥就搭过来，楼也跟着长出层层叠叠的台阶面。

古时候驿道就靠人走，马踏出石窝窝，人磨出石面亮光，现在换成电梯和扶手，但骨子里还是那套路数。

第二个，火锅为啥永远排队。

从解放碑排到观音桥，从南坪排到沙坪坝，哪家红哪家走，到了饭点全都是人。

后来明白了，味道稳，菜够新，价格不飘，服务反而热情。

端锅上菜喊一声，姐，开涮。

蘸碟不抠门，蒜泥香菜铺满，牛油底味厚，骨汤底也有人爱。

成了一种聚法，不止吃，是人和人坐在火上说话，汗一起出，心也靠近。

火锅的历史从江边挑担开始，码头师傅要快要饱，牛杂最便宜，锅最大，辣椒最实在，慢慢从路边摊走进店堂，从土灶走进铜锅，名气就长在时光里。

第三个，为什么白天忙，晚上更忙。

白天跑景点，晚上才是这城的灵魂。

洪崖洞开灯，江北嘴亮灯，朝天门码头吹风，九街响起音乐，南滨路摆起烧烤摊。

城市的节拍就是这样，日头里干事，夜色里散心。

码头文化把夜留住，过去扛麻袋的人白天忙，晚上才能消困，今天换成写字楼的人，思路一样，坐在江边喝一杯，找回一点喘气的时间。

说点现实的建议。

出行用地铁为主，桥上容易堵，早晚高峰能避就避。

自驾规划好路线，导航别只看最短，留意“上跨”“下穿”，错过一层要兜半个城。

走路带一双软底鞋，坡是家常菜，膝盖贴备两片。

吃火锅尽量提前线上排队，选开门就进场，避开19点大潮。

怕辣的就点鸳鸯，蘸碟放点香油，能护舌头。

看夜景挑两江交汇口，朝天门来回走两趟，风从水面吹上来，灯照在岸石上，有股古意。

重庆的老桥也值得看。

菜园坝大桥像一道红弧，晚上灯一亮，像火龙钻江。

鹅公岩大桥是国内最早的双塔悬索桥之一，九十年代通车，跑过的人都说稳。

长江索道更有故事，早年是居民过江工具，早上上班排队，晚上回家再排，吊箱一晃，孩子笑，大人心就稳住。

文脉这块，湖广填四川留下的姓氏，街巷里还能听出湖南、湖北的口音影子。

书院从江边迁到山上，后来的学堂又从山上走回城里。

抗战时文化大迁徙，西南联大的一部分学者来过重庆，讲堂灯亮到深夜，黑板上粉笔灰一层一层，山城那几年把书香留住了。

寺庙里钟声也有讲头。

罗汉寺始建宋代，元明清屡修，香火不散。

进门香炉前站一会，墙上彩塑是民间手艺，线条不娇，眼神有劲儿。

老城墙残段在渝中半岛上还见得到，石缝里的苔一层青，手摸上去凉，想起城门开合、兵丁巡值、号角声远的那些年。

买东西别只看景区主街，绕到背后的老巷子，小铺子里能买到靠谱腊肠、豆豉、泡菜。

腊肠切开有烟熏味，豆豉带一点酒香，泡菜脆得响，带回家下饭顶用。

住的选三种。

一是在江边，图景色，价格适中。

二是在商圈旁，图方便，晚上热闹，要耳塞。

三是在老街附近，图味道，路窄车少，早起能听鸟。

预算紧的住青年旅社，重庆的青旅多，公共区能遇见全国各地的人，地图摊桌上，聊两句就成伙伴。

拍照别只盯网红点。

找一条坡道，找一处转角，找一扇旧窗，光影落在墙上，一张就出片。

拍轻轨穿楼，早点卡位，别站到路中间，安全最紧要。

拍洪崖洞，去对岸千厮门大桥头，仰拍能避人头。

拍两江，朝天门观景台层层楼梯走到尽头，风正，画面干净。

走的时候那三个问号还是悬着。

重庆人怎么练就这双腿，靠日子。

火锅为啥一直火，靠真材实料和那口爽快。

夜为何越晚越热闹，靠这城陪人把白天的疲惫慢慢放下。

人走在路上，耳里是方言，嘴里是辣，眼里是灯，心里就有了句老话，江水不急，脚步也不急。

这座城给人的感觉很直。

一句话就把事说清，端一锅就把人留住。

想明白了，读它不用翻复杂的书，顺着坡走，跟着江转，抬头看桥，低头看路，肚里装点辣，心里自然有底。