生在山东，去青岛走了一圈，心里装下了几条小巷和几处老建筑的画面。

路边海风一吹，盐味进鼻子，脚底有点黏，鞋上蹭着沙子，心里一下放松了。

火车出站，很多人往前冲，抬头一看就是那句“青岛欢迎您”，字是新的，味道是老的。

先奔老城区，路线简单，栈桥、天主教堂、总督府、八大关，像串糖葫芦，挨个来一遍。

栈桥那头海鸥绕着圈，老人拿着塑料袋丢面包渣，小孩追着跑，裤脚卷到膝盖，脸上全是水渍。

栈桥最早是清末修的码头，德租时期做过军港，桥身换过好几次，木桩变铁桩，铁桩变混凝土，样子沉沉的，人站在上面，脚下能感到微微发颤。

回头看那红顶绿树，像画一样，拍照不用找角度，伸手就是一张明信片。

拐进中山路，小巷一下窄了，墙皮起壳，砖缝里长出青苔，脚步不自觉就慢下来。

这条路建于德租早期，是青岛最早的商业街，电车走过，商号挂过，战火也来过，老楼还在喘气。

路边有条小巷通向斜坡，台阶不齐，鞋底敲在石头上，发出清脆的响声。

门口坐着两位大姨，聊海带怎么晒，指着天说日头差点火候，再晒一小时更筋道。

拐角再走几步，闻到烤鱿鱼味，摊主手腕翻得很快，撒盐、孜然、辣面，一气呵成，弄得人咽口水。

又见到一家传呼修理铺的旧牌子，斑驳到只剩“呼”字，一看就知道年代久了，老板搬走了，牌子不舍得摘。

抬头就是圣弥厄尔教堂的尖顶，金黄墙面，红色屋顶，像两只耳朵立着，阳光一照，暖得很稳。

这教堂建于上世纪三十年代，哥特和罗马式混在一起，拱门里一走，回声跟着人走，管风琴声音厚重，像海潮拍上来又退下去。

广场经常有新人拍照，裙摆拖在地上，旁边小孩拿着气球偷看，一阵风吹过去，气球绕着教堂跑。

再往上是信号山，三个蘑菇楼顶很奇特，清末作为军用信号台，后来成了看风景的好地方。

站在上面，能看到红瓦绿树，海线一条，火车道像一根银线穿过去。

风打在脸上，眼镜上起一层盐雾，用衣袖一抹，又清了。

走到总督府旧址，石头墙厚，门把手冰凉。

这楼是德国文艺复兴风格，里面过去是办公厅，外墙有雕花，窗户深得能藏人。

门房大爷讲起不少老故事，说门前两棵银杏是老住户，看过战火，看过婚礼，叶子一黄，满地像铺了毯子。

旁边的迎宾馆原是太平路德式别墅群的一部分，屋角高高翘起，坡屋顶压着厚瓦，窗棂开成小格，透出旧时光的慢。

绕到八大关，街名用关隘命名，韶关、嘉峪关、山海关，一个个排开。

每条街房子风格不一样，有俄式的拱窗，有英式的小烟囱，有丹麦式的木桁架。

这片地是青岛“万国建筑博览会”，上世纪三十年代建成，花园城市的样子从这里就看出来了。

路上落叶堆在路牙边，踩上去咔咔响，远处有人骑单车，铃声轻轻的，像跟海风商量过一样。

沿着花石楼爬上台阶，墙体用花岗岩拼起来，纹理像海浪纹。

楼建于1930年代，罗马式加哥特味道，顶上像小城堡，曾经与名人有过故事。

院里有几棵老松，树皮裂成疏密的网，树荫把地面切成深浅不一的格子。

看累了，坐在石阶上，口袋里掏出几颗花生，嘴里咬开，壳碎了，咸香混着海风一下就上头。

老城区的小巷，是第一印象。

巷子有点窄，有点潮，屋檐滴水，排水沟里咕嘟咕嘟。

路尽头常有一扇木门，门环凉，门内有一条过道，墙上挂着毛巾，洗衣盆靠地，猫从盆边绕过去。

巷口小超市卖袋装冰粉，老板娘用塑料勺子舀一勺，红糖落下去，滋一下，冒香味。

小孩拿着冰粉笑得露出缺牙，边跑边吃，脚上的凉鞋拍打地面，啪嗒啪嗒。

夜里灯一亮，巷口烟火起来，啤酒瓶子磕在桌上，清脆一响，花甲在锅里冒着蒸汽，香菜躺在最上面。

邻居搬了张小凳子坐门口，扇子呼呼地摇，聊着哪家海蛎子肥，哪家辣炒蛤蜊不放糖。

巷子深处不吵，有风，能睡，适合长住。

第二印象，是老建筑的味道硬。

石墙粗糙，窗台厚重，台阶边角都被脚磨圆了。

每块石头好像都记过谁走过，谁在这停过，谁在这回头看过海。

德国人来的时候按规矩修路，横平竖直，坡度合适，排水做好了，下雨天水顺坡走，不堵。

日军占领时加建过些营房，后面又留下许多痕迹，有的被学校改用，有的成了单位宿舍。

建筑风格混在一起，却不打架，像一桌大席，各有各的味儿，拼到一块刚好够味。

第三印象，是生活有朝气。

早上菜市场七点就热闹，青口、扇贝、海螺，摆得满满当当。

摊主手快嘴甜，一斤又一斤往袋里装，手上全是盐水，笑容里带着海味。

海带捆成一卷一卷，像粗绳一样，拿回去一煮，切片凉拌，加蒜末，加醋，汤汁挂在边上，入口爽。

路边的包子摊飘着酵香，肉馅半肥半瘦，咬一口汤水溢到手背，吸一口再咬，心里踏实。

中午找馆子不难，家常菜馆门上写着“崂山菜”，大锅炖海鲜，葱姜一把一把地扔。

蛤蜊蒸蛋嫩得能抖，黄鱼贴饼子外焦里软，炒蛎黄下口很鲜。

夜里啤酒自然要来一杯，青岛啤酒做地瓜片的朋友，每桌都认识。

瓶装、扎啤、鲜啤，温度合适，杯子薄，碰杯声音清，喝完嘴角咸咸的。

第四印象，是实用的路数。

交通先说，来青岛最好落青岛站或青岛北站，去老城拍照，青岛站更近，就在海边，一出站就能看到栈桥。

青岛北站适合去崂山、李村、即墨那一带，换地铁方便。

自驾很省事，老城区停车位少，带小车去得早，八点前能抢到路边位，过了九点就只能找立体车库。

八大关限行较严，附近道路单行多，导航要看清，错了一个口，又要绕一大圈。

公交地铁够用，地铁2号线、3号线能把栈桥、五四广场、台东都串起来。

台东夜市热闹，吃的多，价格要先问清，按斤卖的海鲜先称再做，别端上桌才傻眼。

住宿别只盯海景房，海景好看，潮气也大，床单湿度高，梅雨天衣服不干。

想住舒服，可以选老城里的民宿，窗外有树，早上鸟叫得欢，不吵，距离景点也近。

想省钱，台东、李村一带选择多，地铁直达，早晚跑景点不费劲。

旺季周末人多，工作日来省心，房价能便宜一截，餐馆排队时间少一半。

拍照的黄金时间是清晨六点到八点，栈桥、教堂、八大关都空，光柔，人少，海面像一张新抹的油纸。

中午日头烈，老建筑的石墙烫手，别硬撑，多喝水，带顶帽子。

雨天也不糟，老城在雨里更有味，墙面颜色一下就深了，巷子里有水光，倒影把老楼翻了一遍。

说点小坑。

栈桥海边的海鲜大排档，菜单花哨，问清重量和做法再点，海鲜最好看现称再上灶。

景区卖的贝壳工艺品有的贴色，有的刷漆，想要自然的，摸摸表面是否粗糙，太光亮的多半做过手脚。

海边拍照的鸥粮别乱喂，面包少点，海鸥吃多了肚子不舒服，工作人员也会提醒。

买啤酒别只盯度数，鲜啤要看日期和温度，太热口感发闷，冰镇到位，入口才脆。

再说历史里藏的小故事。

青岛的红瓦绿树不是随便来的。

德租时期规划师把城市按功能划分，政府区、商业区、居住区，路面铺花岗岩，排水用暗沟，雨天水从坡面跑掉。

八大关的建筑大多是民国时期各国侨民置业，风格多样，屋主背景也各异，门牌上当时还有英文德文并列。

总督府周围的官邸走的是德国官式风格，稳重不花哨，窗台深，门洞高，考虑冬天保温，夏天通风。

圣弥厄尔教堂的钟楼曾在战乱中受损，上世纪修复时参考了原图，比例重找，细节尽量还原。

栈桥头的回澜阁经历过重修，最早的木结构在台风里吃过苦，后来换成钢筋混凝土，才扛住海风。

信号山的信号台当年用旗语传递港内信息，红黄蓝旗子配合风向，远处船只一看就懂，后来电台兴起，旗语退了场。

这些建筑没有炫技，都是“好用第一位”的老思路，耐看也耐用。

吃喝最后再叮嘱两句。

早饭试试鲅鱼水饺，馅里带点葱姜，蘸醋好吃。

豆腐脑甜咸都有，问清口味再端，省得翻车。

午饭来一份辣炒蛤蜊，壳堆成小山，用馒头蘸汤，盘子都要舔干净。

晚饭试海肠捞饭，米粒沾满汤汁，配一杯鲜啤，舒服到想叹气。

夜宵路过台东，炸小黄鱼现出锅，纸袋烫手，边走边吃，酥得掉渣。

带孩子的家庭，海边玩沙注意潮汐表，落潮去捡贝壳，涨潮撤得快点，不贪玩。

行李里带件薄外套，海风起时温度一掉就凉，尤其傍晚在五四广场看灯光时，一件外套很顶用。

拍照不要钻草坪，八大关花园有护栏，别跨，护花阿姨盯得紧，大家都省心。

时间充裕的话，去崂山坐一趟公交，海天一线，山路弯多，晕车先吃药。

崂山道教渊源深，太清宫历史久，宋代重修过，古树成排，石刻不少，雨天路滑，鞋底要防滑。

如果要下海，记住只去有救生员的区域，旗子绿才下水，黄就别下，红直接打住。

青岛的妙处，就在这些小巷老楼里。

路不宽，风很正，味道厚。

站在石墙边听风，喝一口啤酒，再抬眼看海，心就能落地。

四点印象就这么简单。

巷子里有生活，老楼里有故事，街口有热饭，海边有风。

来一趟，别赶。

慢慢走，慢慢看，慢慢吃。

路口再回头看一眼那片红瓦，记住了就不白来。