我是湖南人，嘴巴刁，走南闯北，盘它无数次，这次拎包去了趟安徽淮南，回来心里就一个念头：没想到，真比网上说的还要好。

路上风不大，车窗外是一片平整的田野，土色发亮，麦苗冒头，像一块细密毛毯。

车到淮南东站，人不多，站台干净，出站口的风吹来煤香和豆香，鼻子一下就记住了这座城。

当地人说话不紧不慢，带点皖北味，听着顺耳，问路也不绕弯。

打车路上看到路牌，一个指向八公山，一个指向上窑风景区，还有一个指向寿县古城，心里一下有数，行程就这么排开。

淮南名字好记，因城南有淝水，南接淮河，所以叫淮南。

老一辈更熟的，是这里出煤，也出豆腐。

传说八公在这炼丹，留下了一个山头和一堆故事，后来人把山名叫八公山。

司机说，八公山风一吹，豆香能飘一条街，这话不一定准，但听着就有味道。

先去八公山。

山不高，台阶宽，树荫厚，石头边还刻着字，写的是古人登山留下的诗句。

半山腰有石碑，刻着“淝水古战场遗址方向”，箭头向西，眼前的风吹过来，脑子里就冒出“风声鹤唳”这四个字。

史书里讲，东晋打前秦，淝水一战，苻坚大败，传说败兵误把风声当敌军，吓得四散。

这片平地现在是公园，立了简碑，旁边有沙盘，标注两军队形。

看的人不多，安静，站在那想一会儿，心里踏实。

山顶有座小亭，叫望淮亭，往北看，河道像银带，城像棋盘。

下山的路边有卖豆腐皮的婆婆，竹篮盖布，热气往上冒，手边摆着蒜泥和辣椒面，一张皮一卷，蘸一下，入口带豆香，嚼着有劲。

豆腐在淮南，不是配角，是主角。

老话说，刘安在淮南炼丹，炼着炼着误打误撞发明豆腐，后人把这事当宝，供着，写进书里，做进菜里。

到底是不是刘安发明的，学者有争议，街头不争这个，锅里翻滚才是正经。

中午去的是家老店，招牌不亮，但院子里坐满了本地人。

一碗淮南牛肉汤先上，瓷碗厚，汤热得冒白，葱花漂着，胡椒轻轻顶舌，牛肉片薄但多，咬下去不柴，油饼泡进去，一按就吸满汤，端起来一口，胃热了。

再点小炒，豆腐卷、小爆肚、八公山豆腐干、焦脆锅巴，盘子一摆，没几个花头，都是家常味。

说淮南豆腐，八公山豆腐干要单独说，切面紧致，横切竖切都不散，锅里一翻，边缘起小泡，香就出来了。

老板说，豆腐水要好，豆要新，柴火要稳，手要快，四个环节一样少不了。

下午去上窑风景区。

这边有老窑址，宋元的影子还在，窑包像驼背，坡上长了草，风一吹，草叶打在窑口边，声音轻轻的。

展馆里摆了青釉、白釉碎片，釉色发温，灯光打上去，像刚出窑时那种润。

讲解员说，淮南烧窑早，工匠多，做日用器为主，实打实的日子气。

隔壁就是上窑老街，青砖小瓦，门脸都不大，招牌用手写体，边走边看，脚下是石板，踩着带点潮。

一家店门口摆着紫砂壶样式，老板说不是宜兴，但泥土是本地的，做法是学的，拿在手里沉，价钱不贵，买一个回家泡茶，算是有个念想。

傍晚去了洛河边。

岸边风大，水面泛光，跑步的人多，孩子在草地上打滚，旁边音箱里放的是黄梅戏，唱腔一拉，就有画面。

河堤的栏杆上有人摆夜钓竿，铃铛一响就提杆，动作熟练。

夜里该吃夜宵。

淮南夜市不吵，摊位紧凑，红灯一挂，就有烟火。

一盘小龙虾，红亮，蒜味顶鼻，手一拧，壳脆，肉紧。

再来一份牛肉汤加粉丝，汤还是那个汤，粉丝吸汤，吸得饱饱，嘴里是满足。

桌边坐着一位师傅，煤矿下来的，手臂有力，笑起来眼角全是褶子，聊起这城，他说一句，靠煤吃饭，靠豆谋生，两头都不耽误，听着就服气。

第二天去寿县。

城门矗着，夯土城墙厚，砖包着，风吹过城缝，发出低低的声。

寿县旧时叫寿春，春秋战国时楚国都城在这，项羽也在这打过仗，韩信围城那段也留了痕。

城里有报恩寺塔，灰白色，九级，塔身四角有风铃，铃声清，抬头看一会儿，心就静了。

城隍庙门口香火旺，庙里墙上有壁画，画的是地方故事，线条不花，内容清楚。

午后太阳晒，找一家老店吃“寿县板鸭”，切片上桌，皮薄肉紧，蘸椒盐，咸香正好，再配一碗小米粥，胃服服帖帖。

城墙上可以走一圈，脚下砖缝里长出细草，偶尔有老人在墙根下下棋，棋子一落，发出清脆的声。

站在北门眺望，能想起淝水那一仗，能想到韩信“背水阵”，这片土地见过大风大浪，现在安稳，让人放松。

回城后，特意去看了淮南豆腐博物馆。

馆不大，内容扎实，一进门就是“刘安与淮南子”的展板，旁边摆着古法点浆的石磨、木桶、包布，工作人员做演示，黄豆泡胀、磨浆、煮浆、点卤、包裹、压制，每一步都看得清清楚楚。

一块热豆腐刚出模，切成方块，撒点盐巴，入口即化，豆香像水一样涌上来，舌尖不知不觉就笑了。

墙上还有“淮南八公”的故事，说的是八个隐士在此修行，后人尊为八公，山因此得名。

馆末尾有一段关于“淮南子”的介绍，说是汉代的思想文集，讲天道地理，讲治国用人，这里的人把书里的东西变成日子里的规矩，做事不急不躁，这种感觉，在菜市场也能看出来。

说到菜市场，必须去一趟朝阳菜市。

早上六点，摊位全开，豆腐摊前排队，豆腐脑一碗三样浇头，香葱、榨菜、辣油，搅一下，热气抚脸，咬一口油条，脆，汤一蘸，就成了。

肉摊上挂着牛腱子，老板刀起刀落，动作干脆。

鱼摊上摆着鲫鱼和草鱼，水还在滴，老奶奶买鱼不多说价，抓起来看眼睛，亮就买。

这城市的节奏就在这个市场里，清清楚楚。

交通上，说实在，自驾是最好，景点分散，租车一天够用，按导航走就行，高速口多，路况顺。

高铁的话，注意有淮南站和淮南东站，去寿县更方便的是寿县站，别下错了，不然转车要绕一大圈。

市内公交能到主要点，但班次不密，早晚还好，中午空档长，打车软件也好用，车费不贵，晚上十点前叫车没问题。

酒店不要只看市中心，八公山脚下有不少小民宿，干净，窗外就是树，鸟叫会叫醒人。

寿县城里也有老客栈改的店，木梁、青砖，热水足，住一晚很有味道。

吃的继续说。

淮南牛肉汤，各家有各家的汤底，有的重胡椒，有的重姜丝，喜欢哪种，试一圈就知道。

豆腐宴能点一桌，豆腐圆子、豆腐皮烧肉、豆腐乳拌鸡丝、八公山豆腐干炒小青椒，配米饭，两碗起步。

烤鸭别只记北京，寿县板鸭是风干的路子，香味不一样。

早饭推荐“糊粉”，粉细，汤浑，放点酸豆角，整个人就醒了。

小吃有“鸡丝饼”，一压一煎，外层酥，里面软，拿在手里走两步就能吃完。

甜食不多花样，芝麻糖、桂花米酒，味道直给，嘴里甜，心里暖。

花钱这事，淮南很实在。

牛肉汤加饼，人均二十来块，豆腐宴人均五六十就很饱，夜市吃到撑也不破百。

景点门票不贵，八公山联票划算，寿县城墙免费，塔要上楼另收十几块，能接受。

省钱有几条。

工作日来，队短，房价低。

早晚进景区，中午休息，太阳大就钻馆子，省力。

豆腐店找老店，排队但不坑，明码标价。

手信别急，豆腐干、豆腐乳、八公山茶在大型超市买，价稳，保质期清楚。

避坑也说清。

个别夜市会有烧烤拼盘堆造型，价格不标清，点前问清净重量。

别盲目追“网红豆腐脑”，排三小时不值，转角那家老店味道一样好。

景区电瓶车能走就走，路不远，风景在路上，不赶时间就看看树影和石缝里的小花。

拍照别站在古碑上，守规矩，文明出片更好看。

带娃可以安排一个矿业博物馆，了解煤矿知识，戴安全帽拍照，小朋友会记住。

老人出行注意台阶多的点，八公山有绕行路，寿县城墙分段上，别勉强，慢慢走。

行程参考给一套。

第一天上午八公山，午饭豆腐宴，下午上窑风景区和老街，傍晚洛河边走一走，夜市吃虾喝汤。

第二天寿县古城，城墙一圈，塔上看城，午饭板鸭配粥，下午豆腐博物馆，傍晚回市区吃牛肉汤加粉丝，晚上早点睡。

第三天如果多一天，去焦岗湖，水面开阔，风吹得人清醒，租条小船划一划，岸边有渔家饭，清蒸白鱼很鲜。

历史典故再补几笔。

寿县古称“涂山”，传说大禹在此娶妻，后改寿春，楚国在此建都多年，遗址多。

淝水之战的“草木皆兵”，不少教材都写，这里能找到场景。

刘安编“淮南子”，思想里讲“道法自然”，这本书从这里出，书香和豆香合在一起，成了这城的味道。

八公山下汉墓群出土文物不少，玉佩、铜器，工艺细，证明这里古时就有手艺人，做事细致。

走到最后，心里有个判断。

淮南没堆繁华词，但把日子过得扎实。

豆腐是一张牌，历史是一张牌，河湖是一张牌，三张都不花哨，都能打。

有朋友问，值不值得来。

一句话，别犹豫，来。

嘴巴挑的来，能吃好。

喜欢故事的来，能看懂。

就想散步的来，路平好走，风不吵人。

回程车上收口这趟。

窗外还是那块平整的田，麦苗更绿了一点。

袋子里装着八公山豆腐干和一小罐豆腐乳，脚边放着上窑老街买的泥杯。

肩膀有一点酸，肚子是饱的，脑子是静的。

一句老话送给后来人，走路看景，坐下吃饭，别急，就好。