你拖着箱子冲进两江机场T2，离下一班飞机只剩45分钟，心里骂自己为啥非要吃那碗牛腩粉。
结果地服小姐姐直接把你的箱子拎走，甩一句“行李跟你走，你跑就行。
”那一刻你懂了，桂林人把“别急”写进了流程，而不是贴在墙上。
别急着感动，先吃。
牛腩粉非遗档口就在安检口左手，老板把最后一片腱子肉扣进你碗，顺手打颗荷包蛋，“飞机餐那玩意儿，填坑不填心。
”他这句话被文旅局录进培训视频，成了官方认证的待客金句。
你呼噜两口，发现蛋是溏心的，火候算准了登机前最后三十秒。
上了环保竹筏，马达嗡嗡，老师傅把毛毯往你膝盖一扔，“风大，别学年轻人硬扛。
”他以前摇人工筏，一天三趟腰断，现在电动筏省劲，他把省下的力气拿来给人盖毯子、讲段子。
漓江的水绿得晃眼，他忽然关掉马达，“听，水鸟在骂我们吵。
”你才发现，规范服务没杀掉野性，反而把自然留给了耳朵。
夜里溜进阳朔老街，桂花糕摊小哥塞给你一块试吃装，低糖，加了点丹桂，说“给爸妈带的，别选齁甜那款。
”他白天在产业园做研发，晚上出来练摊，试吃装是白天实验的边角料，不收钱，只收一句真话。
你咬了一口，想起小时候偷吃外婆的桂花糖，甜得发苦，这块刚好倒过来，苦里回甘。
回民宿，老板娘端来小米粥，配一张手绘健步地图，墨迹还没干。
她爹今天刚去市里上完“银发向导”培训，回来就拉着全街老板连夜画老人版路线图，哪里坡缓、哪里有厕所、哪里能蹭凉茶，标得比导航细。
你翻到背面，一行铅笔字：别让爸妈在朋友圈求人抬轮椅。
第二天退房，你把没吃完的桂林米粉家庭装塞进箱子，老板追出来递袋酸豆角，“别放托运，压碎了香味跑。
”你忽然想起机场那个被拎走的箱子，原来桂林的“无忧”不是让你无事可做，是把所有操心提前替你做完，留给你空出双手，去抱山、抱水、抱人。
数据说一季度游客满意度96.2%，你信，因为你也填了那份问卷，最后一栏写：他们把我当亲戚，不是KPI。
