标题就放在这儿：山东人，去了趟湖北枝江，不吹不黑，枝江比网上评价的还要好。
出发前看了不少帖子，说枝江一般，说没啥可玩的，说就是长江边一个小城。
进城后第一眼是江风，带点潮气，吹在脸上刚好。
高铁坐到宜昌东，换汽车到枝江，半小时多点，车窗外是江面和坝子地，心就松了。
自驾更方便，走沪渝高速，从松滋口或宜都口下都行，路况平直，油门不紧不慢，视线开阔。
市区不大，红绿灯少，转两圈就熟，停车位多，地下停车场也便宜，十块钱能停大半天。
住在滨江公园旁的小旅馆，窗外一条江，夜里能听到水拍岸，像小时候在运河边的声儿。
早起先去问安故城，路边的油茶树还结着果，城墙是夯土基，断断续续能摸到边。
问安这地，古时是楚地北门户，春秋战国多次屯兵，刘秀南征时也路过这片平原。
老街有一座牌坊，石狮子鼻子被摸得锃光，巷子里飘粉蒸肉的香，热气贴脸。
路过一家早点铺，蒸笼一层一层码着，老板娘手脚快，荆州锅盔和豆皮出炉，边走边吃，嘴上全是油点子。
往江边去，枝江名在江上。
古人说“江流天地外”，到这能懂点意思，水面宽，船慢，浪花拍桩，像打拍子。
江滩草地软，鞋跟一踩就下去半寸，小孩追着泡泡跑，老人坐在石墩上晒背。
江上有小渔船，船头竖着网竿，船尾飘一面小旗，晃晃悠悠像在点头打招呼。
午饭在邻江的馆子，点了清蒸江鱼、腊肉苕炒干子、合渣、剁椒蒸鱼头，米饭一大碗不够用。
合渣是豆渣加蔬菜一锅煮，汤白，勺子一舀，热雾冒眼睛，嘴一抿就是家味。
老板上来一盘鱼圆，弹牙，像乒乓球改了行，筷子一夹就跳。
枝江酒有名，清末就出力，老厂子在城里，墙上能看到“枝江大曲”的旧字。
酒厂门口能预约参观，讲解员没废话，掀盖、看窖、闻香，谷物香混着曲香，鼻子一下就醒了。
品酒小杯，入口直，喉头热，胸口一团火，走出门来江风一吹刚好。
下午去百里洲，江里大洲，像一头卧牛，古时叫“洲渚”，明清时商船必停，水路要道就靠它。
渡船每半小时一趟，船票便宜，汽车也能上，船仓里全是瓜果筐，草帽、铁锹、鱼篓挤在角落。
洲上土好，柑橘园一大片，果子沉甸甸挂枝头，手一摸冰凉，汁水甜，带点酸，牙缝里全是香气。
村头祠堂有匾，木梁黑亮，牌位整整齐齐，老人说清末修的，后来又翻修，木头上能看到刀刻的年轮。
洲上还有土窑遗址，烧过青砖，摸上去粗糙，边角硬，想象当年挑夫吆喝着走过江岸的样子。
日头斜的时候去仙女山遗址公园，土台高出地面一大截，楚墓就埋在这片丘陵下。
介绍牌写着“商周到战国”，出土的铜器在宜昌博物馆，枝江当地也有展示，青铜戈的刃口还在，寒光透人。
山口有老樟树，树皮一道一道裂纹，树干要三人合抱，风一来树叶像小手拍肩膀。
站在山上望江，水道像一条带子，长长直直绕着城走，眼睛不由得安静一下。
晚饭去马店老街，串串灯笼挂在檐下，麻辣烫、油炸小酥肉、烤面窝一溜排开，油香顺着风找人。
面窝金黄，中间空，外脆里软，咬下去会掉渣，嘴角要随时擦。
旁边摊子卖卤藕，切片厚，脆，藕孔里全是卤汁，嚼着像弹琴。
夜色一沉，江边步道灯亮，一盏一盏像萤火虫排队，跑步的人绕一圈，汗从额头滴下来，脚步声不吵不闹。
回住处路过书屋，店里放着老唱片，黑胶转，沙沙声像下小雨，几个年轻人低声聊天，不赶场，不催促。
第二天去关庙，三国时江汉平原多设关卡，枝江水陆要口不少，庙里木牌上写“忠义”，香火不旺也不淡。
庙旁碑刻有年号，嘉庆八年修，后面又有民国重修，字迹掉了一半，还能认出几笔劲道。
墙根有只猫，斜眼看人，尾巴一甩，找个暖和地打盹。
午后去了白洋河那片湿地，芦苇摇来摇去，水鸟从草丛窜出来又钻进去，羽毛在阳光下闪一下就没了影。
木栈道踩着有响动，脚下是水，水面漂着落叶，像小船。
岸边渔民收网，手上老茧一层一层，网里银光一片，大多小鱼，抖落回水里，剩下几条留着晚上加菜。
城里公交路线简单，扫码上车，司机说普通话带一点荆州口音，听着有意思。
打车起步价不高，司机会唠家常，聊今年水位，聊柑橘行情，聊孩子在宜昌上学。
物价稳，粉蒸肉一份十二，热干面十块一大碗，冰粉六块能加双份红糖。
买柑橘按筐算，一筐能塞满后备箱，回家分给邻居，街坊都夸实在。
想省钱就住江边小旅馆或学校附近的招待所，卫生一般但干净，晚上安静，隔音还行。
预算高点就住滨江新开的酒店，窗外江景一整面，清晨拉开窗帘，水气先扑面，再是阳光。
拍照建议两个点，一个是滨江公园木栈道，清晨雾起，树和灯都像画。
另一个是百里洲渡口，夕阳照在水面，渡船剪影像一条墨线。
想吃当地口味就去市场，早市七点最热闹，卖鱼的手起刀落，鳞片飞一地，卖菜的吆喝短促，价格明明白白写在纸片上。
土鸡蛋一个个有小麻点，剥开蛋黄亮，煎一下边缘起泡，夹到米饭上就能多吃一碗。
怕踩雷就记住这几样，合渣、鱼圆、油炸苕团、剁椒蒸鱼头、清炒苋菜、腊肉炒干子。
想带走就挑枝江酒、小米酥、藕带，酒箱有提手，坐车也好拎。
人多的时候是国庆和五一，江边车位抢手，走早一点就好，早到半小时就能省一小时。
工作日最好，饭馆不挤，景点也空，老板有空聊天，能听到老辈子的故事。
遇上雨天也别愁，雨落在江面，细细密密像绣花，撑伞走两步，鞋尖溅起的水花像豆子那么大。
手机防水袋备一个，江边风大，雨来得快，背包里放条毛巾，擦脸擦手都方便。
自驾是最好，周边小村散，公交不到的地儿多，葡萄架、老祠堂、老渡口，都藏在岔路里。
没车也行，城里出租便宜，拼车去百里洲更省，渡船按车计费，人走通道，跟着人流不怕走错。
拍照别挡路，渡口人多手忙脚乱，留点道给老人小孩，走栈道脚下留神，木板有些年头，边角会翘。
吃饭记得慢点，菜上桌热腾腾，别嘴快烫了舌头，喝酒量力，枝江酒劲直，脸红不算事，脚软才是事。
垃圾带走，江风一吹塑料袋就跑，追不上，回头看心里也别扭。
晚上回到住处，把窗开一条缝，江风灌进来，人就沉下去，睡得实。
第二天起床，巷口豆皮摊准时开火，油锅“哧啦”一响，香味就把人勾走。
老板把豆皮卷上肉沫和细葱，手一抖，切成一段一段，筷子一夹，嘴里全是热气和软糯。
路边花摊摆着桂花，黄得亮，买一小把，放在车里，回程一路都是香味。
临走前再去江边站一会儿，水面有光，船还在跑，岸上人来人往，谁都不急，脚步慢，心也慢。
枝江不吵，日子往前走，味道在锅里，故事在江边。
网上说它一般，话说轻了，落地才知道，这地方更顺心。
走过一圈，口袋没瘪，肚子倒是圆一圈，笑就挂在脸上，像江上的月亮，圆圆的，不挤不显摆，刚好。
