刚从山东东营回来，心里打转的都是几句实在话，忍不住想说说对东营的五点印象。

先说一句，东营不热闹到炸，但东西规整，像一个不爱张扬的人，手里却攥着真家伙。

第一点是黄河入海。

在垦利那一段，河水一股一股往前推，颜色发黄，水面宽，风一来就起浪花。

站在观海长堤，风贴着脸吹，嘴里全是咸味，鞋底沾着细细的泥。

观景平台不花哨，木栈道一直延到芦苇荡边上，脚下能听到咯吱声。

那边有个“黄河口生态旅游区”，路牌写得清清楚楚，停车位也多，旺季要早点到，晚了只能在外面晃圈子。

那条“黄蓝分界线”得看水量和光线，晴天午后最清楚，阴天就一片混色，拍照容易翻车。

黄河口有“百鸟翔集”的说法。

春秋两季最容易碰上大群候鸟，黑脸琵鹭名气大，边上有科普牌，讲它的嘴像铲子一样。

守鸟的人会劝大家别近，望远镜可以，喇叭不行，车灯也别乱闪。

黄河在古书上被叫过“九曲”，改道多，渤海湾这一带沉积年年在长，地图每隔几年就更新一次，这就是“河海相拥”的来历。

这里的灯塔不高，红白相间，很多人说像糖果，日落的时候最好看，海平线一条红线，灯塔像钉子一样立着。

风大，帽子握紧，围巾拽牢，不然一阵就走。

第二点是湿地。

东营把湿地当宝，城市往外走没多远就到芦苇。

清晨雾散得慢，夹着潮气，裤脚很快就湿。

沿着木桥走，水面上漂着浮萍，偶尔窜出一条鱼，蜻蜓贴着水飞。

湿地公园多，黄河三角洲国家级的那块名气最大，里面路长，最好自驾，不然等区间车要时间。

很多地方能看到盐碱地，土发白，有的地方还立了小牌子写着“寸草难生”，边上却种了一排耐盐的柽柳，这树在《齐民要术》里就有记载，老祖宗拿它当防风护田的法子。

湿地边有几处“码碛”，意思是泥沙堆成的小地，退潮露出一大片，一脚下去能拔半天，鞋别穿新，选防水的，回去用水一冲就干净。

湿地有博物馆，里面摆着地质剖面，能看到泥沙一层层，讲从先秦到清末，黄河几次改道，入海口换了地方，老地名“麻湾”、“利津”等都在上面，对着地图看就明白了。

第三点是油城味道。

东营是胜利油田的家门口，路上常见抽油机，远远看像一群大铁鸟在点头。

夜里油区灯光一闪一闪，像星星落在地上。

胜利油田展览馆还能进，免费，身份证登记就行。

里面有老井架，有工人用过的扳手，还有当年“大会战”的照片，黑白的，脸上都是泥，眼睛很亮。

展板提到“会战精神”，朴素四个字：苦干实干。

门口摆着一台老解放车，漆掉了一块，看着顺眼。

油区附近有“油蒿子”“油馍馍”的小摊，名字带油，味道不油。

油蒿子其实是野菜，拌蒜末加点醋，嘎嘣脆。

馍是烙的，外皮起层，夹葱夹辣子，拿手里烫手，咬一口呼呼吹气，这就是工地边的基本盘。

小区边的早餐铺，胡辣汤放的是豆皮和海带，口重的会加一勺辣椒油，配油条，三样一摆，不贵，顶饿。

很多店门口挂着“胜利欢迎你”，字不新，心意真。

第四点是海。

东营的海不算蓝，胜在开阔，沙滩细，软，脚陷进去会发出“咯吱”声。

无名的小滩比景区好玩，人少，壳多。

退潮时能捡到蛤蜊壳，像两片合掌，运气好能见到贝类活的，记得放回。

赶海要看潮汐表，很多渔家店门口都贴着，手机信号不稳时就盯这个，涨潮快，别走远。

海边有个“孤东海堤”，风特别直，车门打开能被吹回去半步。

拍照别打伞，伞会翻，帽檐压低。

沿海有盐田，春天水色浅，夏天颜色深，秋天最美，红草滩在光照下像铺了地毯，拍照要逆光，颜色更正。

说到“海”，古书《水经注》里提到“渤海湾潮，随风而至”，风向一变，海面就起一层浪条，站在堤上能看见浪一排排过来，像有人提着绳子在拽。

海鲜别在景区吃，走到镇上，像广利、垦利、利津老街这种地方，找门头旧一点的，那种写“家常海鲜”的店。

选活的不一定更划算，冻的加工成酱也香，黄河口的小银鱼、毛蛤、对虾，做法简单，清蒸、白灼、煎烙，都靠鲜。

海虹要挑个头均匀的，爆锅加葱姜，开口就起锅，时间长了柴。

皮皮虾现杀最过瘾，老板一刀下去，壳开花，撒盐一抖，肉就立着。

第五点是城。

东营路网直，红绿灯多，车速快，导航要看清转弯，不然一脚就错过。

公交车内干净，车上语音很温和，站距长，赶时间不合适，散心正好。

高铁站分“东营南站”和“东营站”，名字像绕口令，差别很大。

东营南站新，车次多，多是联通济青高铁的车，去济南、青岛方便。

东营站老，偏北，车少，更多是普速线，外地来最好选东营南站，省事。

机场在东营胜利，国内航线为主，晚点不常见，夜航少，想赶早到可以。

城里住宿价位跨度大，油区附近商务酒店多，干净，化工味没有，停车方便，夜里安静。

景区里面的度假酒店视野好，价格高，旺季翻倍，海风大，阳台衣服不容易干，带夹子。

老城味道在利津和广饶。

利津有盐窝古城遗址，墙体不高，土夯的，旁边一块碑，上面写着“卫所旧址”，明代屯兵的旧地，这条线跟海防有关，讲“卫所制”，看完脑子里有个框。

广饶是孙子故里，孙武园就在城边。

里面有兵器陈列，矛、戈、戟都有，墙上刻《孙子兵法》十三篇。

讲“兵者，诡道也”，“知彼知己，百战不殆”，不高冷，配图配例子，孩子也能看懂。

园子里还有一处“习阵场”，地上画着阵法，“雁行”“长蛇”，走两步就能懂个意思，拍照时人站在阵眼，出片像模像样。

东营吃的简单。

馆子里常见“焖子”，灰色一坨，切片炸酥，蒜汁一浇，吃起来外脆里糯。

肘子常见，切厚片，蘸芥末，冲一下眼泪差点下来，鼻子立马清透。

酱驴肉铺子不少，切薄片，配蒜泥，小烧酒一碰，脸开始红。

海边的馇条鲜炒，粉条宽，配小海米、辣椒丝，锅气冲出来，第一口就冒汗。

点餐别贪多，盘子比大城市实在，半份不丢人。

购物简单，琥珀色的琉璃摆件在张店那边更出名，但东营也有小作坊，灯下看色泽，气泡越少越通透，价格别盯最贵，挑自己喜欢的。

黄河口的稻米近几年口碑好，米粒短，饭香，买小袋的试口。

交通建议直给。

自驾是最方便的，湿地、海堤、油区、古城，一条线很难靠公交串起来，路况好，收费站不多，注意限速，早晚有流量，避开上班点。

不自驾也能玩，拿“东营南站”为中心，白天滴滴加景区区间车，晚上早点收尾，别在海堤边等夜色，风大，车少。

季节要挑。

春秋最舒服，春天多风，口罩挡沙，秋天天高，红草滩亮，拍照顺光逆光都出片。

夏天闷，蚊子狠，驱蚊喷雾要带两瓶，帽子、防晒衣、墨镜，一个不少，阴天也晒。

冬天冷得干硬，海边更冷，风像刀片，把围巾缠两圈，手套备一副，日落早，拍完就撤。

时间安排别贪心。

头一天下午到，先住城里，晚上吃地道家常，第二天早起去黄河口，走观海长堤，看灯塔，逛湿地，鸟多就慢一点，鸟少就多看地形，下午绕去孤东看海堤，日落拍完回城。

第三天挑一处文化点，孙武园或盐窝古城，路上加一处油田展馆，午饭海鲜或馇条，下午返程。

预算分三档。

省钱型，住油区周边商务酒店，早餐路边铺，黄河口买通票，选一两处核心点，夜宵摊档解决。

均衡型，住市区口碑连锁，高铁到东营南站，租车两天，海鲜选镇里老店，买点本地米和小鱼干带走。

品质型，住景区观海房，带露台，拍日出日落，私导带路看鸟，晚餐选评价高的本地菜馆，预约好位置，退房时让酒店叫车直达机场或高铁站。

避坑有几个。

景区里的小贝壳挂件价格高，镇上买更划算。

观海栈道早晚潮湿，鞋底防滑，摔一跤不是闹着玩。

黄河口风大，航拍要看禁飞区，别硬飞，风一抽，机子找不回来。

海边烤串香，但风口落沙快，纸巾多备，酱别全倒，吹一会儿就糊。

拍鸟别追，长焦不够就看着，别学视频里疯跑，鸟一惊，大家都白等。

时间上，工作日去更安稳，人少，车位多，饭点不挤，老板也有功夫聊两句，讲讲河口的故事，听着就有味。

很多人问值不值得远跑一趟。

黄河见海的那一刻，像看到一本老书翻了新页，字还是那些字，纸张换了个样。

东营不热闹，不花哨，不吵闹。

东西实在，景实在，人也实在。

风把脸吹得发热，脚下的泥把鞋面糊住，嘴里那口海鲜的鲜味顶住了回程的困，脑子里来回是几张画面。

灯塔，堤岸，芦苇，抽油机，老井架，古城墙。

这些东西拼在一起，像一盘家常菜，盐放得刚刚好。

走之前在便利店买了两瓶矿泉水，顺手拿了袋本地花生。

车上咔嚓咔嚓一嚼，心里有数，明年秋天再来，带家里人，挑个晴天，看一次更亮的红草滩，再站一站更近的海风。

东营就这样，不急不慢，河往海里走，海把风吹回来，人把日子过稳当。