一顿饭功夫，中国船长把终身大事和通关绿灯一起端上桌，朝鲜清津港瞬间变成大型相亲现场。

清津港的食堂向来热闹，那天多了点别的味道。

船长把筷子一放，直接问桌上有没有未婚姑娘，最好在海港大楼上班。

旁边人先愣了两秒，随后齐声起哄，李大校当场掏出手机翻通讯录。

五十岁的大厨也跟着举手，说想找个会腌泡菜的，被女社长一句“我行不行”逗得满桌拍大腿。

远洋跑船的人，一年三百天漂在海上，靠岸就像过节。

手机没信号，娱乐靠打牌，睡觉听机器响。

想成家，只能把效率提到装货速度：看对眼，谈条件，三天领证，下次靠港就是蜜月。

岸上的人嫌快，船上的人怕慢，货期不等人，青春也一样。

船长心里有条账。

海关系统有人，材料盖章就快，压港时间每少一天，柴油费省几千美金。

朝鲜港口泊位紧张，排队十天不算新闻，要是内部人出面，窗口说开就开。

把婚期排进船期表，别人等爱情，他等潮水，算盘声盖过心跳声。

去年罗先特区登记了一百多对中朝夫妻，九成以上是边贸老板。

女方想走出计划经济，男方想要低工资高纪律的工人，婚后老婆进仓库点货，比雇外人放心。

感情基础可以慢慢补，先拿到通行证再说。

当地民政部门见怪不怪，周一到周五照常发证，周末集体吃冷面庆祝。

有人骂现实，有人羡精明。

远洋轮上，船长最大，说话像发航令，可回到陆地，他也怕罚款怕滞港。

娶一个带公章的老婆，等于给船买份保险，风浪再大，床头有人递公章。

外人听着像交易，当事人觉得是双赢，各取所需，比空谈爱情实在。

大厨的要求简单：会做饭，肯守家。

他跑船三十年，存了套山东小房，只想靠港时有口热汤。

女社长四十出头，守寡多年，当场拍板：不用彩礼，领完证直接住她家，渔船回来就热饭热菜。

船长那边还在挑学历，大厨这边已经商量买新被褥。

速度证明，目的越单纯，成交越快。

跨国婚姻最怕算得太细。

有人先查工资流水，再数对方家里几口人，像做风控报告。

感情被拆成Excel，任何一格飘红，立马终止。

结果常是公章到手，人却各睡各屋，饭钱AA，船一离港，微信拉黑。

算盘打得精，最后算到自己头上，孤独升级成高清版。

真正过日子的那批人，语言都不通，靠比划也能吵完再和好。

男方卸完货陪老婆去集市买塑料盆，女方跟船学两句中文加油。

没有玫瑰，没有蜜月照，只有码头送别时挥手，下次船来，孩子已经会坐。

简单，反而扎得深。

岸上的人总觉得跑船有钱，其实工资按航次发，一条船负债，全船人白干。

船长敢开口求亲，也是拿未来运费做底气。

姑娘愿意嫁，同样押上青春赌明天。

两个高风险行业合并，拼的是谁先把生活拉回正轨。

成了，故事变传奇；败了，港口也不给退票。

有人担心姑娘吃亏，其实男方也怕人财两空。

朝鲜法律不许双国籍，婚后居留要批条，一旦离婚，孩子归属、财产分割全得重新谈。

船长再精，也精不过国境线。

大厨那套先婚后爱的办法，反而少踩坑：要求低，投入少，真过不下去，各自回港，谁也别欠谁。

清津港的夜航信号塔一闪一闪，像给所有冒险家打节拍。

船长把婚表交给代理，大厨牵着新媳妇买暖壶。

两种选择，两种结局，却指向同一道考题：把婚姻当帆，还是当锚？

想借东风，就得先学会在风浪里睡觉。

算盘可以打，心跳也得听，不然公章再亮，也照不亮长夜。