11月前两周不去这5个地方，温州人今年就再也拍不到红枫银杏同框的盛况，朋友圈只能发别人剩下的边角料。

永嘉红枫古道最近每天限流三百辆车，早上七点入口就排长队，不是景区故意摆谱，是溪边那排老枫树掉叶子像下雪，站在树下抬头，手机自动把人脸磨皮成暖橙色，根本不用滤镜。

当地麦饼摊老板透露，上周六有人为了占拍照位五点五十到，结果还是排在二十米外，最后花二十块买了他家两张饼才挤到前排。

雁荡山灵岩景区把银杏种在火山岩缝里，叶子被山风撕得比市区小，颜色却更亮，石板路被盖得看不出缝隙，踩上去沙沙响。

景区保洁说，最多那天扫出七袋落叶，倒进山涧冲走，第二天又铺满。

山顶寺庙门口有棵独苗，枝条横在悬崖外，拍出来像站在金黄云里，胆子大的人跨出护栏半步就能拿到这个角度，去年摔坏两部手机，今年用绳子围起来了。

瑞安芳庄乡没有门票，导航到“黄金溪”桥头，沿溪走三百米，辣椒和玉米在竹匾里排成方阵，颜色比红绿灯还分明。

村民把柿子扎成串挂在屋檐下，远看像挂了一排小灯笼，拍视频把对焦锁在灯笼上，背景自动虚化成人像模式。

中午家家门口支锅炒粉干，十块钱一盘，油香混着柴火气，吃完碗底剩一层酱油色，溪水冲一下就算洗碗，没人计较。

青田章村的红枫梯田藏在山坳里，导航只能到村口，再开十五分钟机耕路，底盘低的车会刮到石头。

梯田分三层，最上面那层最窄，一次只能站五个人，枫叶落在水面上，太阳一照像水底着火。

周六上午村民集中打麻糍，木槌砸下去的声音顺着田埂传上来，拍照的人自动让出通道，怕手机被糯米粘住。

刚打好的麻糍裹黄豆粉，三块钱一块，烫手也舍不得扔，左右手倒腾着吃完，嘴角沾满粉，像偷吃被逮住的小孩。

括苍山要看两次，一次天黑前上山，一次天亮前起床。

晚上风车闪着红灯，像有人在高处抽烟，车灯扫过去才看清是巨型风扇。

凌晨四点保安开始吆喝，穿羽绒服还打哆嗦，云海在脚下翻，太阳跳出来那一刻，所有人集体静音，只剩快门声。

银杏长在海拔一千米的老林场，树干被雾泡得发黑，叶子却亮得晃眼，风一吹，叶子顺着云往下掉，像有人从天上撒纸钱。

拍完赶紧下山，迟一步雾就上来，盘山公路能见度不足十米，导航直接失灵。

五个点跑下来，油费不到三百，过路费一百出头，吃住丰俭由人。

带无人机记得提前备案，括苍山和风车属于管制区，被查到直接没收。

永嘉古道和青田梯田没信号，提前下好离线地图，省得在山里转圈。

现在叶子掉一天少一天，再拖就只能拍光秃秃的树枝，别等朋友圈刷到别人大片才动身，那时候只剩满地泥。