山东没想到。

河南也没想到。

山西把牌一摊，成了焦点。

山硬，水厚，日子是慢火。

人话不绕，做事一锤定音。

太原像脊梁，撑着中段。

大同像风口，带着边塞味。

晋中是米袋子和票号老巷子。

忻州背着五台，庙钟一响，心就静。

临汾把黄河扛上肩，壶口一吼，地都在抖。

运城有盐湖有关公，颜色一换，像调色盘。

先说路。

自驾最好，真最好。

景点散，公交慢，换乘多，时间都耗在路上。

高速多，路况稳，服务区密，导航一开就能走。

油钱不吓人，四人拼一车，省事还省心。

怕堵就早出门，晚回城，躲开上班点，车流明显少。

不自驾也能玩，就是多花点时间，多背点腿。

高铁站要选对。

去太原则选太原南，车次多，地铁连城，打车二十分钟进柳巷。

太原站也行，老站气质足，普速多，晚点偶尔有。

去大同就下大同南，离云冈方向顺，站前车好叫，风大要系帽子。

去五台山别被站名骗，五台山站在代县，离景区远，坐大巴一个多小时，再转车进台怀镇。

去平遥要看清是平遥古城站还是平遥站，前者近古城东门，拖箱子能走，后者在城北，得转车。

去临汾就临汾西，去壶口要再走两个多小时，山路弯多，晕车要吃药。

去运城北，去盐湖和解州关帝庙都顺，出租车多，讲价先看表。

季节要挑。

春天风硬，天蓝的时候少，沙尘偶尔来，拍照看运气。

夏天热，海拔高的地儿舒服，五台山就像天然空调。

秋天稳，天高云轻，黄叶齐刷刷，壶口水猛，平遥墙红。

冬天冷，真冷，云冈石窟边上风能切脸，不过冰壶口像玉，值回票价。

太原先看晋祠。

圣母殿是宋代木头活，飞檐轻得像翅膀。

难老泉对着周柏，水眼清得能照人。

殿里有侍女像，衣褶像被风吹过，手指头都能看清。

来早一点，八点半前到门口，游人少，木头味更重。

柳巷别跳过。

老店扎堆，老陈醋有整坛卖，小米醋拿来蘸饺子，口感脆。

汾河两岸好走，傍晚风不急，灯一亮，水面像铺了布。

大同就看云冈石窟。

北魏开窟，昙曜五窟是镇馆牌面。

大佛的脸有笑，鼻梁宽，眼睛弯，站在底下抬头，脖子会酸。

洞里光暗有讲究，手机要开高感，脚步放轻，石头经不起蹭。

悬空寺也要去。

梁像插进山里，木头靠榫卯卡着，三教堂都在一线排开。

风口大，扶手冷，脚下是空，心里要稳，别抢拍，排队慢慢挪。

恒山是北岳。

山路台阶多，前半段好走，后半段腿抖，风景越往上越宽。

平遥古城像一本账本。

城墙是明代砖，步道窄，鞋底要防滑。

日升昌票号是“银行”的祖宗，柜台细，算盘珠子圆，票据上头全是老字。

晚上更美，灯一挂，市楼像戏台，巷口飘着熏肉香。

周末人多，工作日舒服，古城客栈平日价能对半。

乔家大院有名，屋顶像海浪，砖雕像细工花，戏台子响起来，回音长。

王家大院更大，门口狮子一对，眼神凶，石刻有故事，院里容易迷路，门牌要记清。

忻州那头，五台山得沉住气。

文殊菩萨的道场，寺多，钟多，香要少点，心要静一点。

塔院寺大白塔像一盏灯，祈愿走顺时针，不插队，不喧哗。

早晚凉，夏天也要披一件，海拔高，走快容易喘。

雁门关像一把锁。

城门一开一合，早年就挡边塞。

城墙拍人像很好看，穿深色更出片。

午后光偏，砖缝更清，风吹过旗子，声音干脆。

临汾的壶口像一口锅。

黄河水像布，卷成龙卷风一样往下砸。

丰水期声大，水花高，雨衣能挡一半，相机要加套。

枯水期能走近一点，石头像被刀刮过，纹理清。

冬天冰瀑像帘子，脚下要钉鞋套，别逞强。

吕梁有个碛口。

河边的老街，黄土墙，黑瓦顶，驴蹄子印还在。

李家山在坡上，窑洞镶进山体，院子像抽屉，一层压一层。

清晨有烟，做饭的味道先到鼻子，再进肚子。

长治那片是太行。

壶关大峡谷一线天，一抬头就被劈开。

玻璃栈道拍照好看，胆子小的绕道走也不丢人。

夏天水多，瀑布在吼，秋天叶子红得不害臊。

阳泉有娘子关。

城门边就是水，城上能看铁轨，火车过得慢，像老电影。

瀑布贴着城墙流，冬天结冰，像挂了一串风铃。

吃这件事，山西拿手。

刀削面一刀一条，棱角分明，面香顶嘴。

剔尖像小鱼，滑，沾蒜醋一口就亮。

猫耳朵像贝壳，能兜汤，西红柿打底就稳。

莜面是北方的宝贝，窝窝蒸得鼓，蘸汁才是灵魂。

栲栳栳像一串小桶，码在盘里，看着就喜庆。

过油肉薄，挂浆轻，快火一翻，瓢一浇，肉香冲鼻子。

平遥牛肉要认“火色”，切片边缘发亮，蘸醋更提味。

太原头脑一碗顶一天，羊肉、藕、黄芪、豆腐干，全在汤里打架。

大同铜火锅冒着白气，铜盖一掀，羊肉下去，蘸料一抹，心里就热。

醋别乱买，闻一闻再下手，老陈醋有陈香，不呛喉。

酒也要认，汾酒清，玻璃杯一端，挂壁匀，别劝酒，开心最要紧。

买东西要稳。

平遥古城的手作多，先看手艺，再问价，喜欢就拿，不喜欢就走。

碛口的黄河石别信“故事价”，颜色顺眼就留一块，放窗台像镇纸。

云冈边上的佛珠多，木头香不香，拿手里搓两下就知道。

住处有讲究。

太原住柳巷附近，吃饭方便，晚上能散步，车位要早点抢。

平遥住城里，院子有味道，隔音一般，带耳塞就行。

五台山住台怀镇，离寺近，清晨能赶上第一柱香，房里偏冷，电热毯是朋友。

大同住鼓楼边，夜景好看，云冈方向打车不贵，风声大，窗要关严。

壶口住吉县城里，次日早起能赶晨雾，路上车少，安全感强。

预算紧就连锁，干净利索，早餐不用操心。

预算宽就选院落酒店，拍照好看，服务更细。

工作日入住划算，价格真能差一半。

行程给两个版本。

三天两晚版走一圈。

第一天太原落地，上午晋祠两小时，午饭吃面，下午汾河走一段，傍晚柳巷逛吃，早睡。

第二天早高铁大同南，云冈三小时，下午悬空寺两小时，回城吃火锅，住鼓楼边。

第三天早班车平遥古城，日升昌一小时，城墙一小时，中午吃牛肉和剔尖，下午返太原或直接回程。

自驾五天松一点。

第一天太原拿车，晋祠，汾河，夜住太原。

第二天走二广北上大同，云冈，鼓楼，夜住大同。

第三天悬空寺，恒山，下午奔忻州，夜住五台山。

第四天台怀镇走三寺，塔院寺、显通寺、菩萨顶，下午奔代县雁门关，夜住原平或代县。

第五天走大运向南，平遥古城半日，返太原或去临汾看壶口，行程按体力调。

不自驾也有一条。

高铁串起来，站口打车，不耽误吃饭。

换乘多，行李要轻，古城石板路拖箱子累，能寄存就寄存。

拍照有点子。

云冈早上九点光柔，洞口人少，先拍大佛再拍侧影。

平遥城墙选西北角，落日斜着打，砖纹清得很。

悬空寺拍远景更稳，巨石当底，让寺“悬”起来。

雁门关等风旗抬起来再按，画面有劲。

壶口要穿雨衣，镜头套好，半身像别靠边，水珠一打糊成一片。

五台山拍塔要留天，白塔像插在云里，云厚就等十分钟。

避坑说在前头。

壶口黄牛照相十元一张说好价再拍，别被拉着多拍多收。

古城人力车能坐就短途，长线走着看得细，价格写清再上车。

寺院里别大声，别乱放无人机，香别多拿，垃圾别乱丢，随手举一举，功德算你一半。

山里温差大，雨说来就来，冲锋衣放包里，不占地方，救场快。

五台山海拔高，老人走慢，心口不舒服就坐下，喝口热水，别硬扛。

山西话听着硬，心却软。

路边大爷一句“吃了吗”，筷子就多夹两回。

买醋时老板说“尝尝不花钱”，小杯连着递，最后自己都乐出声。

再说钱这回事。

门票能联票就联票，云冈+博物馆打包更省。

停车能走远停远，步行五百米省十几块，顺便当热身。

早饭吃饼加豆腐脑，十几块顶半天，午饭再加菜，晚餐再慢慢挑。

坐车看好车牌，网约平台叫车安心，夜里路宽，别贪短路。

工作日走更香。

人少，老板闲，价低，服务细，一笑就是老乡。

周末也能去，心态放平，多排一会队，也能听到故事。

山西的故事多得装不下。

晋祠的水从古里来，云冈的佛从北魏里看，平遥的账从清代里算。

五台的钟把心敲轻，壶口的水把耳朵灌满。

碛口的风吹过黄土墙，李家山的炊烟从窑洞爬起来。

一趟走下来，腰没直，腿也酸，心里却敞亮。

山东看了会点头，河南听了会会意。

山西把老底子端上桌，还让人吃得香。

地图摊开，路就不绕。

天晴也好，天阴也好，路上都有味儿。

山西就这样，不热闹喊，不矫情秀。

把光景摆在那儿，谁来，谁就懂。