刚从山西陵川回来，脑子里就蹦出六点印象。

一句话先放前头，山硬，风利，人厚。

第一点是山的劲头。

王莽岭像把脊梁，天天把云按在肩上。

名字是西汉王莽屯兵留下的，说他借太行的险，盯着关口不撒手。

主峰风口真大，清晨一脚踩上去，云就在脚背打转。

看日出要早，夏秋四点半起床，五点半守在观景台。

天边一条鱼肚白，云海像锅粥，太阳一点点冒头。

冷风钻袖子，羽绒服早穿，脖子围上就稳当。

第二点是路的脾气。

自驾最好，山路多弯多坡，自己掌握节奏更踏实。

进山用低速挡，长下坡别死踩刹车，靠边歇一口，车也喘口气。

旺季山上停车紧，景区里多用观光车，跟着人流走，省力。

想坐高铁也能玩，但要多转几回。

去陵川，晋城东站最顺，出站租车快，两个多小时能摸到王莽岭山门。

长治东也能落地，时间多二三十分钟，但车流稳定。

去河南那边的郭亮要看挂壁，选新乡东或焦作站，路更顺去那边，回头再折到陵川。

不自驾就坐大巴加网约车，票要早点看，末班车别错过。

第三点是风从水面来的味道。

九女仙湖像面镜子，山影照在上头，风一吹，镜子碎成一地光点。

老辈人讲九位仙女落下过脚，泉口冒个不停，水就安稳了。

湖边有步道，走一圈不累，晚饭前正好。

日落时天色好看，云边红一条，湖面也红一条。

风口猛，外套拉上，帽檐压紧，拍照稳一点。

第四点是村子的火气。

锡崖沟是个狠地方，悬崖边打出的挂壁公路，路洞一锤一锤凿出来。

年轻人扛石，老人递水，忙了好多年，车才滚得进来。

现在车灯一亮就能穿壁，墙洞还留着锤印，很扎心。

村里石头院子一进一出，门楣上还挂着旧风铃。

路口的老槐树下有人捶草鞋，小孩追鸡，狗在日头下打盹。

拍照别怼脸，门口有鞋就别往里闯，喊一声再迈步。

第五点是吃这件事不含糊。

县城早市热闹，羊汤摊五点冒气，铜锅咕噜响，一碗下肚全身上劲。

饸饹面用荞麦打成条，泼上蒜水和辣子，香得直皱眉。

莜面栲栳栳蒸出一笼，蘸酱油和醋，夹一筷子，鼻子先尝到谷味。

土鸡炖蘑菇得慢火，汤色不深，入口有股山里味。

油糕趁热，一口下去烫舌头，甜在后头才冒出来。

景区里的饭贵一点，上桌先看价，问清分量，少点油盐更能吃出原味。

带一袋干粮没错，路上塞一口肚子不闹脾气。

第六点是住的抉择。

住山上看日出省劲，半夜不用摸黑上山。

山上潮，床头别靠墙，洗完头别吹风，半夜容易打喷嚏。

热水有时候不稳定，洗澡挑早，水温更稳。

周末房费蹦得高，工作日就温顺多了，老板开口也实在。

住县城更省钱，停车自在，第二天四点多出发，弯多也心里有数。

家庭出游选带电梯的，老人孩子上下省力，房间最好要带暖风。

说完六点，再把路数摆清。

王莽岭和锡崖沟一天就紧紧巴巴，两天才舒服。

第一天起早上王莽岭，进门先去主观景台，日出过后再走栈道，看夫妻峰和绝壁廊。

云海多在雨后放晴那几天，天气软件能看个大概，准不准看天公脾气。

中午回到山门吃口简餐，下午摸到太行天路，沿着山脊慢慢开，停在观景台切几张照片。

傍晚去九女仙湖，绕湖散步，天边一抹红，心里安。

第二天奔锡崖沟，挂壁公路慢慢走，车窗抹干净，洞口亮一下暗一下，眼睛别发懵。

村里走两条巷子，上坡下坡都不急，找个小院喝碗热茶，再回县城。

不自驾就把节奏放更慢。

第一天晋城东落地，坐大巴到陵川县城，放下行李叫车上王莽岭。

观光车来回排队要留时间，错峰更稳。

第二天早去锡崖沟，回来坐车回站，抓紧时间再买点核桃和柿饼，路上慢慢啃。

高铁站得分清，不熟路的人最容易坐错。

去陵川，认晋城东为主，车程短，好打车，租车点多。

长治东能选，但回头多走一段山路，晚上不开夜车就安全。

河南那边若心里惦记郭亮，就走新乡东，先玩那边再折回来，不要两头乱撞。

自驾还有几句硬话。

车况先看，刹车片、雨刷、胎压，一个都别糊弄。

随车带纸袋和垃圾袋，景区垃圾桶少，自己的垃圾自己带走。

导航选避堵，山里信号差，离线地图先下好。

山路会车靠内侧，鸣笛打灯先打招呼，回头镜勤看。

遇见落石标识就慢，再慢一点更好。

拍照有几个点很靠谱。

主峰观景台看日出，三脚架压低，防风更稳。

云海从谷口涌上来时，广角先拍一张，再拉近拍云头，层次就有了。

太行天路的拐弯很上镜，人站在护栏里侧，车避开人群，别冒险。

挂壁公路的洞窗看出去，左右各拍一张，石壁纹路就出来了。

九女仙湖的倒影要等风停一会，十秒就够，水面能当镜子用。

季节也挑，便宜又舒服。

四五月看山花，风不硬，走路不冒汗。

七八月躲热，山顶比城里低几度，晒黑点也值。

九十月看红叶，光一打，山全亮了，照片不用修。

冬天山里冷，雾凇常有，路面结冰，防滑链得带好，脚上穿防滑底。

玩是玩，但省钱得会算账。

门票有联票和单票，进去前看清，别重复买。

观光车算人头，一天里要进出几回就算划不划算。

县城吃饭先看墙上价目表，问半份也能做，别让胃挨撑。

民宿价格能谈，工作日问问有没有房间升级，运气好能捡漏。

加油在县城加，山里点多贵，油枪也排队。

小店买土货别一把抓，挑重不挑大，拿在手里称称，心里有数。

说历史，再添两嘴。

王莽岭山脊以前是古道，商贩挑担翻山，靠天吃饭的老路，脚印烙在石上。

太行山自古就是南北要冲，兵来兵去，山还是那座山，风还是那股风。

锡崖沟修路的队伍里，老人讲过一段，山里出门要背粮半天，他们不信命，就信锤子，敲到天亮也不眨眼。

九女仙湖的传说老少都能讲出两句，过年庙前挂红绳，求个风调雨顺，庄稼好，家里也就安。

县城里有戏楼，小鼓一敲，曲子一开，嗓门亮，台下凳子挤得紧。

店家常说一句，够不够吃，不够再下锅。

这话一出，桌上就多一盘，不贵，但热乎。

陵川的慢在路边草里，快在山风上头。

山高不吓人，路长也不烦人，人走在里头，心就慢下来了。

周末人多，车多，耐心是个宝。

工作日清净，价也低，老板说话更长气，话里全是实在。

走前再给几点小心思。

山上不收现金的小店多，手机别没电，充电宝两个更稳。

信号弱，跟家里报个平安要挑地儿，观景台旁边好一点。

孩子手别乱伸，护栏外边啥也别碰，猴子看着可爱，牙齿是真。

垃圾带下山，烟头掐死再丢袋子里，风一吹就惹祸。

鞋底抓地强一点，脚别打滑，摔了没人替你疼。

有人问，去陵川值不值。

想看山，就值。

想喘一口干净风，就更值。

想省心，那就自驾。

路在脚下，弯多也不慌，慢慢开，转过去就是一片开阔。

回头想想，六点印象也就一句话。

山硬，路直，人厚，饭香，水静，觉甜。