走，今天咱们去麻栗坡看看那些永远年轻的人
如果你从文山市区出发，沿着盘山公路往南走，大概两个小时就能看到一片藏在山坳里的青灰色-那是麻栗坡烈士陵园，几百座墓碑整整齐齐排着，像一群穿着军装的年轻人，安安静静站在那里晒太阳。
我第一次去的时候是二十多年前了，天刚下过雨，空气里飘着泥土和松针的味道。门口的石牌上刻着“人民英雄永垂不朽”，字是红的，被雨水洗得发亮，走进去的时候脚步会不自觉放轻，不是怕打扰谁，是心里突然就沉下来了，像揣了块温温的石头。
沿着台阶往上走，每一块墓碑都不高，也就到成年人的腰那么高。现在有的墓碑上有照片，是黑白的，照片里的小伙子梳着八十年代的短发，穿着的确良衬衫，笑容亮得像山里的太阳；有的没有照片，只刻着名字、籍贯和牺牲年份，最年轻的才十八九岁，比现在大学里刚入学的新生还小。我在一块墓碑前停了很久，上面写着“李海欣”，旁边的小字记着他牺牲时的事迹-带领战士们守阵地，最后把炸药包抱在怀里。风刮过松树林，沙沙响，我总觉得那不是风声，是他们在跟我们说话。
陵园里有个纪念馆，不大，进去就能看见玻璃柜里摆着旧军装、军用水壶、泛黄的家书。有一封家书是个叫“阿明”的战士写的，字歪歪扭扭，开头是“妈，我在这边挺好的，饭能吃饱，就是有点想你做的腊肉”，结尾写“要是我回不去，你别难过，我是为国家做事”。旁边还有个展柜，放着几枚军功章，勋章的边角都磨亮了，不知道当年戴在哪个年轻人的胸前，跟着他在战壕里摸爬滚打。
那天我遇到个守陵的老人，姓王，头发都白了，手里拿着个抹布，挨个给墓碑擦灰。他说自己是当年的兵，没上战场，但看着好多兄弟从这里出发，就再也没回来。“我每天都来擦一遍，不然他们的名字会被雨打脏的。”他擦到一块墓碑时，停下来摸了摸上面的照片，“这是小陈，四川娃，爱唱《少年壮志不言愁》，牺牲前还说打完仗要回家娶媳妇呢。”老人的声音很轻，像在说自家孩子的事。
其实麻栗坡这地方，现在已经很太平了。山脚下的村子里，有老人在晒玉米，小孩追着狗跑，小卖部里放着流行歌。但只要你往山上走，看到那一片整整齐齐的墓碑，就会明白，现在的日子不是凭空来的。那些年轻人把最宝贵的东西留在这里，换来了我们能安安稳稳吃饭、逛街、陪家人的日子。
我离开的时候，夕阳刚好落在墓碑上，把每一个名字都染成了金色。有个小姑娘跟着爸妈来献花，手里拿着一束向日葵，她问妈妈：“这些叔叔为什么一直站在这里呀？”妈妈蹲下来，指着墓碑说：“他们在守护我们呀，就像超人一样。”
是啊，他们就是超人，只不过换了一种方式守护我们。如果你有空，真的该去麻栗坡看看。不用带什么贵重的东西，带一束花，或者只是站一会儿，跟他们说说话-告诉他们，现在的中国很好，我们没有忘记他们。
