从广东出发，云南腾冲刚走一圈，心里有点话，得说一说。
一开始看到火山地质公园的那块黑石海，脚踩上去像走在锅底，风从坡上刮下来，灰沙打在脸上，嘴里都是硌牙的味道。
火山口是死火山，名字叫大空山、小空山，路边的石头一层一层的纹路，像年轮，手摸上去是凉的，鞋底踩着会咯吱响。
山脚下有村子，院墙上镶着火山石，窗台摆着青苔的小盆，老人坐门口削笋，刀背敲一下，竹香就冒出来了。
这片地说起典故不少，汉武帝时置永昌郡，明代设腾冲卫，旧时茶马古道要从这边过，马蹄踩过的石板还在，边角被磨得圆圆的，好像硬糖。
火山口上看天，云像从锅里翻出来，太阳出来就热，云来就凉，身上的汗一下就下去了。
上山前别穿白鞋，回来像在煤堆里滚过。
热海那边更像一口大蒸笼，门口温泉河冒白气，眼镜一进雾里就起水珠，擦三下再戴，还是糊的。
地上一个个气孔往外咕噜，叫地噗泉，边上拉了绳子，伸头看见水眼翻花，汤色发黄，硫磺味呛鼻，舌头碰到空气都是苦的。
滚锅鸡蛋一串十来块，摊主把网兜一沉，几分钟捞上来，壳烫得拿不住，吹一口气，蛋清带着点矿味，咸香刚好，配盐巴蘸水最合口。
清朝有人来此疗疾，写过“汤谷蒸云，热泉煮石”，现在看也差不多，蒸汽把树叶熏得油亮，路牌上挂着温度表，写着九十多度，手过去一探，毫不含糊。
热海里有个怀胎井，说是孕妇安胎要来摸一摸，井边挂着红绳，路过的人轻声说话，谁也不敢大声。
边陲城走在国殇墓园，心一下就静了。
墓碑一排一排，白色石头朝着西北，碑上的名字只有二十多岁，风吹过松林哗啦响，像在点数。
这里是滇西抗战的记忆，史料说第二次世界大战中国远征军出滇入缅，回师收复腾冲，付出很大代价，城墙打成蜂窝，老照片上墙面还在冒烟。
纪念馆里摆着一面破旗，边角被火烧过，玻璃柜上贴着“勿忘”，脚步不自觉就轻下来。
出门抬头看玉林寺，砖雕兽头盯着街口，台阶被鞋跟磨出沟，庙前古柏树根像龙爪，树荫里有人掸灰，灰尘打在阳光里像小雪。
和顺古镇在城外，半天路就到。
桥上有牌坊，写着“和顺”，石狮子上绑红绸，河里有鹅排成队，尾巴一甩一甩，水纹就开花。
巷子是青石板，石板中间有槽，雨水顺着走，鞋底不滑。
白墙黑瓦的宅子，门头刻着“读书传家”，堂屋里挂先人画像，眼神很严，案几上摆着墨海石镇纸，摸着温润。
这里出过很多华侨，很多人去缅甸、曼谷、仰光做茶叶、翡翠生意，寄钱回乡盖屋，屋檐上雕瓜果，求个丰收。
艾思奇故居就在里头，老学者的书房还原在那，书架上摆着旧杂志，纸张发黄，墙上挂着“真理是实践的”，坐在椅子上那股旧纸味就上头。
李根源纪念馆也在不远，他是民国将领，爱古建，修过不少桥梁，馆里展示和顺古桥的图稿，线条又直又稳，像他的人。
古镇外侧有叠水河，水从石台上跌下去，雨多时像匹白绢，旁边是茶马古道的石路，青苔爬上来，踩上去得小心，边上有铁索护着，放心一点。
茶马古道的故事在这边讲不完。
早年马帮从保山、腾冲拉普洱，往西去缅甸，再把盐、布匹带回来，行商在和顺设会馆，晚上敲更，说的是“平安五更”。
现在听不见更声，茶号门楼还在，门钉一颗颗冒着黑光，门槛高，跨过去就能想起老脚步。
国门那头是猴桥，顺着界河走，边检站在那，人车分开，界碑是红色的，草丛里能听到虫叫，河水是绿色的，石头都是温的。
这边是曾经的抗战通道，史料上叫滇缅公路，一条用生命铺出来的路，现在一段段开成观景公路，转弯多，景也多，路过的时候，山风从窗户钻进来，像有一双手把汗往外拽。
腾冲的吃，靠火，靠水，也靠刀。
大救驾是当地的炒饼，先把饼切成条，锅里码油，葱姜一起下，火一猛，锅气就冒上来，打两个蛋，撒点芽菜，出锅微焦，热气顶鼻子。
清朝传说和这个有关，说是明代沐英征西，行至此地军粮告急，民妇把糯米饼切条急炒，端上去救了急，后人叫大救驾，店里都把故事贴墙上，端盘的小伙能背全段。
饵丝当早饭最好，米浆蒸成片，再切成条，汤底要选清汤或者黄焖，放上腌菜和肉臊，一筷子下去，滑到碗底，抬起来带着汤，嘴里有粮食的甜。
稀豆粉一碗黄汤，咸的，香的，面上铺油辣子，下面是糊，趁热咕咚就下去了，肚子立刻不空。
土锅子装野菜，清汤咕嘟，蘸水一碟，豆豉、糊辣、香葱，筷子一抹，味道就活了。
火山石烤肉摊子多，石板一热，肉啪一声就粘上去，翻面要快，撒盐要匀，边烤边冒香，围着的人不说话，只点头。
晚饭后走在银杏村的路上，灯是暖黄的，树下铺了一地叶子，脚一踩，鞋底发出纸片声。
银杏村在固东一带，十月末到十一月中最好，树叶从青到黄，村口大树像撑开的伞，老屋门楣下坐着婆婆卖银杏果，手心黑黑的，笑起来有褶子。
早上光从叶子缝里漏下来，照在墙上，像金粉撒开，拍照不用滤镜，站哪儿都好看。
村里有祠堂，木梁上雕龙，龙嘴里叼珠，抬头看久了脖子酸，心里觉得踏实。
住这边不难，实用的说法是晚上住和顺或者热海附近，古镇内的民宿夜里安静，早上能抢到没人的巷子。
旺季房价往上蹿，平日来能省一半，定房先看点评里的“隔音”“热水”“潮”，古屋容易潮，准备拖鞋和薄外套。
自驾最方便，腾冲景点分散，火山、热海、和顺、银杏村四个角，公交少，等车要费时间，打车要碰运气，节假日更难。
从保山过来走G56，路况好，进城限速多，导航别关，测速点密，弯多的地方降档，不要逞能。
油加满，山里加油站少，夜里路黑，动物会穿道，别抢灯。
高铁的话，最近是保山站或芒市站，再转车，腾冲机场在城外，航班看季节，淡季班次少，晚点有，接机车很多，谈好价再上。
时间安排最省心的走法是两天半或者三天。
第一天火山+热海，早上八点进火山公园，爬到火山口，九点半下，去黑石海步道走一圈，十点半出园，十一点到热海，先吃滚锅蛋，泡脚池坐二十分钟，下午两点去主景区，看大滚锅、怀胎井、地噗泉，四点半回城，晚饭吃大救驾、稀豆粉。
第二天和顺古镇，早上七点进古镇，拍牌坊、桥、鹅群，九点去艾思奇故居，十点半去李根源纪念馆，中午找一家院子吃家常菜，下午茶马古道石阶走半段，傍晚叠水河边吹风，晚上住古镇。
第三天银杏村，清晨出发，八点到，拍树、拍屋檐、拍屋顶的烟，十点半回城，路上找火山石烤肉摊，午饭解决，下午去国殇墓园，静静走完，五点返程。
花费这块也好算。
门票火山+热海联票更划算，旺季价格浮动，提前一天在官方小程序买，避开黄牛。
古镇现在免门票，但里面的馆有小票，合在一起不贵。
吃的按人均四五十到一百，烤肉按斤算，多问一句，再点。
车费油费看路程，自驾最省心，纯打车跑四点分散景点，心疼钱还耽误时间。
买东西别冲动，翡翠、琥珀、黄龙玉满街都是，认不准不下手，喜欢就买小件，耳钉、手串，几十到一百，留个念想。
茶叶挑小店，喝一口再说，普洱分生熟，口感差别大，别听一耳朵，放下杯子，再问价。
天气说一句，早晚温差大，白天太阳狠，帽子、防晒、墨镜带齐，雨说下就下，备件雨衣，比伞好用，山里风一吹，伞就是风筝。
鞋子穿防滑的，火山路粗，古镇路滑，银杏叶下面有水，别摔。
人多时别硬挤，古镇巷子窄，脚边是猫狗，慢一点，抬脚前看一眼。
拍照不要挡门，屋里有人在烧饭，烟从灶门缝里出来，呛鼻子，别伸头。
腾冲的夜黑得快，七点多天就沉下去，路口灯不多，手机电留够，导航亮着，回去不慌。
这座城最打动人的，是边地的骨头在，火山滚过，热海蒸过，风来就清，雨过就明，屋檐下的水顺着滴，地面晕开一个一个圆。
明朝的兵走过，清朝的商走过，民国的书生走过，抗战的军号吹过，今天的游客在走，脚印踩在同一块石板上，石板一点点更亮。
吃一口大救驾，咸香是火气，喝一口稀豆粉，温和是水气，摸一块火山石，粗糙是地气。
站在墓园门口低头，抬头再看城墙，心里有数。
腾冲的好，不是一句两句夸词，落在手里，是汗，是汤，是石，是路，是人和人之间那句“慢点走，别急”。
