标题就摆在这儿：湖南人去了一趟山西介休，不吹不黑，比网上说的还要好。

火车到介休东站，风有点干，天很亮，鼻子先清醒了。

出站就看到矿山车皮排着队，城市不摆花架子，路边油馍飘香，胃先服气了。

行李先放，住在城里小旅馆，价格实在，房间干净，热水给力，老板说出门左转吃早饭不踩坑。

早饭一碗莜面栲栳栳，旁边一碟小咸菜，一碗清汤，一口下去筋道有劲，嘴巴停不住。

桌上那壶老陈醋颜色像琥珀，香味往上窜，蘸饼蘸肉都带劲。

走去介休市博物馆，看门口两只石狮子鼻头被摸得发亮，进馆不要钱，身份证一刷就进。

展厅里最抓眼的还是介休老戏台木雕，人物脸上有褶子，胡子一根根都清楚，雕花窗棂像一页页老账本。

墙上那段话说介休古称介子，晋国贤臣介之推隐居绵山，割股奉君，后来大火不开烟火，这就有了寒食清明的由来。

这段典故耳熟，站在展柜前又认真看了一遍，心里像被小槌敲了一下，原来这城市的根这么深。

出了馆坐小巴去绵山，车一路盘山，山石像切开的馒头，一层一层。

山门很高，牌坊砖缝里有野草，风吹过去像有人轻轻唤你。

售票处简单干净，工作人员说今天人不算多，坐景区车上山就行。

车走山脊，拐弯多，窗外云影一块一块地挪，耳朵有点闷，手心抓紧了椅背。

到了云顶天路，台阶像一条白蛇往上爬，脚下是槛桥，眼前就有那句俗话，胆子大一步是景，胆子小一步是命。

台阶边挂着风铃，风一来丁零当啷，心跳跟着慢下来。

停在介公祠，木牌写着“义薄云天”，殿里供着介之推像，神色平静，地上有烛泪成疤。

墙上有清代题刻，字不大，锋利，讲寒食的老规矩，不动烟火，不举火，不屠宰，吃冷食，扫墓，踏青。

这一段历史在书里读过，在山里看见更实在。

继续走到抱腹岩，岩壁伸出像有人抱着肚子笑，洞里凉气直冒。

洞口挂着几串红绳，系的人许愿求顺利，旁边一位大爷说年轻时来这里躲过一场暴雨，心里就认了这个地儿。

路边卖山楂条的小摊只收现金和扫码，价格写在纸板上，实诚得很。

上山时太阳晒背，下山时风从山谷钻进袖子，衣服拉链拉到最上面，脖子才不冷。

中午在景区小饭馆吃荞面灌肠，外焦里嫩，蘸蒜泥，嘴里直冒热气，碗底见了还想再来一份。

老板娘笑说慢慢吃，别烫嘴，今天山上不忙，能坐会儿就坐会儿。

离开绵山去王家大院，路不远，车窗外黄土墙一片，树影像旧照片，心里像被人按了暂停键。

大院墙头起起伏伏，雕花门楣正脸迎客，门口导览说一句话，王家靠盐商起家，两百多年修了这一座城中城。

进门右手是票亭，拿了讲解器，耳机里开始讲故事，声音不高不低，好像老先生在屋檐下说家事。

抬头看“德兴厚载”四个字，厚字像一只牛，稳得很。

天井里石狮子蹲着，眼神往外看，石阶被鞋底磨出一道浅槽，日子都在上面走过。

走进账房，算盘挂墙，账簿厚得像砖，角上起毛，桌上墨迹发青，像昨晚刚收了账。

走廊转角有一扇漏窗，花瓣样的孔洞一圈圈，透进来的光打在青砖上，像一枚枚铜钱。

想起一句老话，窗子会呼吸，房子才有气。

堂屋里挂宗谱，名字一个一个排得整齐，旁边写家训，忠厚为本，读书为先，做生意先做人，话不多，句句顶用。

后宅绣楼木栏杆摸上去滑，像有油，窗外有石榴树，枝头挂着冬天的太阳，院里不吵不闹，脚步声清楚。

墙角青苔成一片，地面小砂砾踩着咯吱响，鼻尖闻到一种潮湿的木味，像祖母箱底的旧被面。

屋梁彩绘还是亮的，蓝绿红叠在一起，彩云追月，仙鹤展翅，天真又讲究。

转到家庙，有碑，记功德，记家事，记迁徙路线，字口有裂，手一摸就知年月久。

导览说王家在清代做盐运，车队沿着汾河走，北上张家口，南下潞安，盐路带来银子，银子换来大院，盐味进了这城的骨头。

听完抬脚站了一会，耳边风吹过照壁，像有人在背后轻声打招呼。

大院里还有戏台，台口不大，台檐木雕一层叠一层，生旦净末丑都在上面找得到影子。

戏台下石地磨得发亮，老票友站在中间试了两句，嗓子一开，整个院子就活了。

台后有化妆间，镜子边上插花的孔洞还在，铜盆边沿缺了一个小口，时间在这儿留了牙印。

出了王家大院天色有点金，路边土豆片在油锅里翻身，滋啦作响，撒盐撒辣椒，再来一把孜然，纸包一兜，边走边吃，手指头都香。

从王家大院回介休老城，街道不宽，行人不急不忙，铺子门口坐着人晒太阳，猫趴在电瓶车座上当大王。

晚饭进一家羊杂汤小店，汤面上漂一圈油花，葱花和香菜在上面点点绿，胡椒味顶一顶鼻子，喝下去肚子热了，背也直了。

旁边桌来一盆过油肉，薄片挂糊，酱香一出来，筷子停不住。

老板问要不要来一盅小曲，说本地人吃肉喝这口，睡觉香，明天起得早。

住处夜里很安静，窗帘没关严，月光压进来一条，梦里走回那条台阶，风铃还是那声音。

第二天早起去洪山通票里的寺庙群，敲钟并不让碰，钟声还是远处传来一阵，像有人远远地叫你起床。

庙里柱子有包裹，漆成大红，香炉里香脚整齐，长年有人照看，地面干净得很。

殿内壁画讲地藏王的故事，还有十八罗汉，眉毛细，眼神各不相同，手上器物画得像真的，线条稳，颜色淡淡地铺着，像水洗过的天。

看完出来吃一份剔尖，面条像用手指一捻一捻剔进锅里，形状不齐，嚼起来正好，辣子一勺，醋两勺，肚子立马打滚叫好。

去了绵山脚下的介休祠，门口石碑写“介休得名于介之推”，这句来龙去脉总算接上。

老树盘根，树干有铁箍，岁月给的弯都被护住了。

看守的老人说清明节这边更热闹，有人带冷饼，有人拿鸡蛋，有人背上布袋去拾青，老规矩还在，孩子们也跟着学。

再往前是清代的商号旧址，门脸低调，门钉不多不少，门里头堆着旧木箱，箱口贴“漕运盐引”，心里咯噔一下，这不是书上才有的词。

墙角的斗子有盐霜样的白印，导览说那是旧货味，不是盐，听完笑出声，又觉得这话有意思，真真假假都成了故事。

午后晒着太阳去城隍庙，庙门口一直卖糖画，手一抬一落，一条龙在糖上慢慢显形，小孩看直了眼，手里攥着五块钱不撒手。

庙里阴凉，城隍爷坐在中间，黑脸白须，目光笔直，案上供果干净，旁边石碑写官规民约，开头一句“积善之家，必有余庆”，用词朴实，意思明白。

从庙里出来去小巷寻吃的，巷子不亮不暗，空气里有炖肉香，铁锅里咕嘟，盖子上水珠滴滴答答，锅边一个小凳，坐下就像回到表姨家。

端上一碗胡卜子炖肉，萝卜软，肉香，汤不腻，吃到嘴里就老实，来了劲头。

街角有家卖烧麦的小店，皮薄汁多，咬一口烫舌头，老板递纸巾说慢点，别着急，反正今天太阳还在墙上。

傍晚回旅馆，算了一下花销，车票不贵，住宿不贵，景区票价也有联票，吃的管饱，钱包并没有瘦太多，心里就踏实。

说交通，介休有介休站和介休东站，坐高铁一般到介休东，远一点，但车次多，转景区车方便。

到老城更近的就是介休站，普速车到了直接打车，十来分钟就能到住处。

自驾更爽，绵山、王家大院、寺庙群一线串起来，拐弯就到，行李丢后备箱，玩得有底气。

不开车也能玩，公交接驳有，景区车频率稳定，人不多的时候很顺，节假日要提早排队，脚底要给力，鞋子要防滑，台阶多。

避坑也有两句，人多的时候先吃后逛，肚子不空，心不燥。

早去王家大院拍照好看，光从屋檐下来像一层纱，脸上不黑不白刚刚好。

绵山风大，帽子要有绳，围巾要能收紧，手机别伸太外，心疼不是一天两天。

小吃铺子看排队的本地人，跟着走，错不了，点菜时问清份量，别眼大肚小。

买醋挑玻璃瓶，回去放厨房，炒菜一淋，家里饭桌就变成山西味了。

买琉璃小摆件看边角，缺口就放下，绿亮透光的才好看，拿回家放窗台，阳光一照，心情就亮了。

酒店预订要看热水和暖气评论，冬春早晚凉，洗澡不出热水是大事。

周末房价往上蹿，工作日来舒服多，景点人少，拍照不抢位，饭店也不催人。

预算紧的住老城小旅馆，卫生做得好，老板说话实在，晚上走路去宵夜也方便。

预算宽的可以住王家大院附近的民宿，院里有枣树，清晨有鸟叫，阳台一坐就是半天。

带娃的选有电梯的地方，推车上下不受罪，景区婴儿车就别带上山，抱着也累，抱下也累。

天气干，多喝水，多吃水果，嘴唇涂点润唇膏，不然风一冲就起皮。

拍照别只拍自己，拍墙，拍窗，拍石阶，拍门钉，再拍一张手里的饼，味道就留住了。

有人问介休值不值得来，答案很简单，愿意看故事，愿意吃面，愿意在老屋檐下站一会，就值。

网上的评价有高有低，来了才知，褶子才好看，故事才动人。

这座城不喊口号，不摆姿势，给的是真材实料。

山在那，院在那，人情在那，饭碗端上来，热气先起，脚步就慢了。

回程车上看窗外，黄土坡拉长了影子，心里像放下了一个沉包，肩不疼了，背也不紧了。

耳机里放着老歌，嘴角忍不住上扬，脑子里冒出一句话，山西人把面当命，介休把面做出花，把院子修成书，把故事写在风里。

下次还来，换一条路，换一家小店，再去和那面打个招呼。