全国只有55米的小山却被抢着爬，靖江把江鲜汤包做成非遗，周末高铁票售罄，本地人却还在老街上花十块钱吃到撑。

蟹黄汤包端上桌先数褶子，少一条老板直接端回去重做。

28道褶是死规矩，皮要透光到能看见晃动的汤汁，筷子一碰就颤。

先咬小口吸汤，再蘸姜醋吃馅，烫到舌头也得忍着，没人愿意浪费一滴。

老手艺靠师徒口传，和面火候全凭手感，机器替代不了。

凌晨三点开工，六点第一笼才出屉，排队的人从巷口拐到江边，手机付款都得提前准备好，慢一步就得多等半小时。

长江禁捕十年，刀鱼鲥鱼几乎绝迹，靖江人把养殖场搬到江汊，用流动江水循环，喂小鱼小虾，养出的河豚毒性降到极低。

老师傅去毒只要三分钟，肝脏血块清理得干干净净，每年上万桌零事故。

刀鱼做成馄饨，一条鱼只取脊背两片，包成二十只，卖三十八块，比上海便宜一半。

野生鲥鱼早成传说，养殖版清蒸后鳞下脂肪还在，筷子拨开一股葱香，吃完只剩一条完整鱼骨。

孤山海拔55米，却是泰州境内唯一山包，北宋就有了采石场，石头运到扬州建城墙。

山顶孤山寺香火旺，三月初三庙会十万人涌进来，山下停车场收费涨到五十，本地人干脆走路来。

烈士陵园在另一侧，墓碑排得整整齐齐，清明前后小学生排队献花，安静得能听见江风。

山脚早市四点半开张，荠菜马兰头用稻草扎好，两块一把，老人买完直接坐公交回家，塑料袋都不带。

牧城公园沿江三公里，秋天芦苇白成一片，风一吹沙沙响。

木栈道伸进江里，涨潮时脚底下就是水。

文化展示中心用沙盘还原靖江成陆过程，宋朝还是沙洲，清朝才靠泥沙淤积连上北岸。

小朋友围着沙盘转圈，看潮水怎么把城市往外推。

傍晚退潮，滩涂露出来，有人拎着桶捡泥螺，一弯腰就是半小时，回家炒韭菜够喝三顿酒。

季市老街没门票，青石板被车轮磨得发亮，竹器铺门口堆着蒸笼筛子，老板边编边卖，一只篮子三十五，用十年不坏。

秤店柜台摆着木杆秤，刻度自己刻，砝码用铜钱代替。

中午吃老汁鸡，砂锅炖三小时，鸡皮卷成金黄色，蘸酱油就够。

隔壁摊卖酒酿，三块钱一碗，酒味冲鼻，喝完走路轻飘飘。

整条街看不见义乌货，铺子都是祖传手艺，年轻人回来开咖啡馆，用老木门当桌子，生意比城里还好。

靖江肉脯1936年就有了，炭火烘烤十二小时，甜咸比例靠老师傅舌头尝。

一斤鲜牛肉出四两脯，卖价九十八，快递发全国。

最畅销的是蜜汁味，表面一层亮油，咬开纤维分明，配啤酒能消灭半袋。

工厂每天烤两千斤，还是不够发，双十一仓库堆到天花板。

本地人过年成箱买，送外地朋友最有面子，比送烟实在。

高铁开通后，上海到靖江只要五十分钟，周五下午车厢全是背包客。

下车先打车去南园宾馆吃汤包，再租电动车绕江边，一天能把小城转三遍。

酒店价格不到上海一半，江景房推开窗就是船队，汽笛声当催眠曲。

夜里十一点，大排档还在营业，河豚火锅加一份秧草，吃完回酒店睡觉，第二天早市继续排队。

小城没地铁没网红墙，拍照全靠老建筑和江面反光，朋友圈发九图，定位靖江，点赞比外滩还多。

有人专门为了吃来，住两晚吃六顿，汤包河豚肉脯轮流上阵，临走再带两斤肉脯，飞机托运怕压碎，干脆手提。

也有人来看江，站在牧城公园尽头，手机显示对面就是江阴，大桥车灯连成线，脚下潮水哗哗响，突然明白地图上的长江原来这么窄。

离开前买一把竹编扇子，老板用毛笔写上名字，三十块，风不大，却能一路扇到南京。

下一站想去泰兴还是兴化，高铁二十分钟，车票随手买。

江苏小城连成串，每个都有自己的味道，靖江把江鲜做成招牌，却把热闹留在老街。

周末还有余票，早点出发，汤包一笼就够回本。